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Leck 


Rowohlt Verlag GmbH 
Reinbek bei Hamburg 
Hamburger Str. 17 29. 9. 1965 


Lieber Ernesto, 
die Taschenbuchausgabe Deines «Boche in 
Frankreich» ist seit einiger Zeit vergriffen. Ich 
möchte Dir nun den Vorschlag machen, die 
Geschichte von der kleinen Majie als reizvoll 
ausgestattetes Geschenkbändchen wieder auf- 
zulegen, ein Experiment, das wir soeben bei 
Tucholskys «Schloß Gripsholm» mit großem 
Erfolg belohnt sahen. Solltest Du zustimmen, 
würde ich allerdings in Anlehnung an die 
Verfilmung gern den liebenswürdigeren Titel 
«Glück in Frankreich» wählen. Unser Freund, 
der vortreffliche Wilhelm M. Busch, wäre zu 
neuen Zeichnungen bereit. Über Dein Hono- 
rar werden wir uns sicher einig werden. Wir 
alle müssen ja maßhalten, um unseren Wohl- 
stand vor der Steuer zu sichern. 

Übrigens, ich hoffe, Du hast Deinen letzten 
Geburtstag gut verlebt. 


In alter bewährter Verlegertreue 


immer Dein 


Ledig-Rowohlt 
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Ernst von Salomon 
Stöckte bei Winsen/Luhe 6. 10. 1965 


Lieber Verlegermeister, 

Du hast mir Deinen Vorschlag, den alten 
«Boches unter neuem Titel in Geschenkaus- 
stattung wieder herauszubringen, nicht sehr 
zu Dank gemacht. Ich hoffte, Du würdest die 
Geschichte von der kleinen Majie für meine 
«Gesammelten Werke» aufsparen, damit mei- 
ne Witwe und die kleinen Waisenkinder eine 
etwas erhöhte Rente daraus beziehen — aber 
vielleicht kann man manches miteinander 
vereinen. 

Die Erzählung ist ja nur eine Episode aus 
dem «Fragebogen», sie ist nicht recht abge- 
schlossen, und wenn auch viele der Leser ge- 
rade das «Schwebende» besonders reizvoll ge- 
funden haben, so gab es doch manche, die zu 
erfahren begehrten, was nun eigentlich aus 
der kleinen Majie geworden ist. Was aus dem 
«grand Ernest» geworden ist, das zu erfahren 
habe ich ja mit fast allen meinen Büchern 
leichtgemacht, mit einer gewissen Schamlosig- 
keit: aber wir alle leben ja davon, daß wir 
leben, und die Schriftsteller zeichnet nur aus, 
daß sie das auch mitteilen. Im Falle der klei- 
nen Majie hatte ich immer ein schlechtes Ge- 
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wissen. Habe ich sie gekränkt mit der Ver- 
öffentlichung jener Episode, die mir jedenfalls 
doch immer mehr als eine Episode erschienen 
war? Heute weiß ich es, ich habe sie wieder- 
gesehen, und die Geschichte dieser Wieder- 
kehr geschrieben! Ich lege sie bei und frage 
bescheidentlich an, ob Du bereit bist, sie der 
geplanten Neuauflage anzuschließen. So hat 
die Erzählung also ein Ende, und ich hoffe, 
ein glückliches! 

Übrigens danke ich Dir von Herzen für den 
schönen gestickten Hosenträger, den Du mir 
zum Geburtstag schenktest. Ich werde ihn im- 
mer tragen in Gedenken an meinen braven, 
immerdar treusorgenden und besorgten Ver- 
legerfreund und mich des Hinweises ganz ent- 
halten, daß der alte Sammy Fischer damals 
seinem Autor Gerhart Hauptmann den «Wie- 
senstein» zum Geburtstag verehrte — es gibt 
eben Größenunterschiede. 

Das wär’s. 

Immerdar Dein alter 
Ernst von Salomon 


Rowohlt Verlag GmbH 
Reinbek bei Hamburg 
Hamburger Str. ı7 8. 10. 1965 
Lieber Ernesto, 
ich bin entzückt, Deine Zusage und ein so 
schönes neues Schlußkapitel zu haben. Nach 
bewährtem Muster möchte ich gern den An- 
fang des Buches stiften. Diese Zeilen hier sol- 
len das Ende davon sein — natürlich honorar- 
frei. 

Beim 500. Tausend stifte ich Dir auch ein 
Stück steiniger Wiese. 

Großzügig wie immer 
stets Dein 
Ledig-Rowohlt 


Der Tag, an dem es begann, war wie auf mich 
zugeschnitten. Es gab solche Tage, ich wußte 
es, an denen eine Anhäufung von Zufällen 
die schön geordneten Fäden zu einem Knoten 
verwirrte, der sich erst nach J ahren lösen 
konnte, nach Jahren behutsamen Zupfens. 
Als ich an jenem Tage aus dem Hause trat, 
schien es mir ein träger Tag zu sein, ein Tag 
wie jeder andere auch, nur daß ich ein wenig 
müde war, ohne besondere Vorhaben, gewillt, 
wenn ich irgendeines Tuns willens war, mich 
ohne Unruhe treiben zu lassen — aber das 
schob ich auf die gärende Luft der Jahreszeit. 
Die Knospen der Büsche und Bäume in den 
Vorgärten und an den Straßenrändern zeigten 
zage die ersten zarten, hellgrünen Spitzen, 
und zweifellos hätte ich, wenn ich zu lauschen 
entschlossen gewesen wäre, nicht nur im Tier- 
garten, sondern auch in einigen Hinterhöfen 
des Westens die ersten Vögel in den hohen 
Bäumen zwitschern und singen hören. Wahr- 
haftig, auf den Bänken der Anlagen saßen 
auch schon die ersten, der Ruhe hingegebenen 
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Leute, kräftige junge Männer, die in die 
blasse Sonne blinzelten. Noch trugen sie ihre 
Wintermäntel, wirklich noch ganz gute Win- 
termäntel, ähnlich dem meinen, nur daß ich 
den meinen sommers gut eingemottet in den 
Schrank zu hängen gedachte, und jene zweifel- 
los mit dem Gedanken spielten, den ihren 
einem staatlichen Institut zum Aufbewahren 
zu geben. Kurz, es war ein Tag im Vorfrüh- 
ling des Jahres 1931. 

Auch auf den Bänken des Wittenberg-Plat- 
zes saßen sie, und wenn sie nicht in die blasse 
Sonne blinzelten, so betrachteten sie sich die 
hastig vorübereilenden Leute. Auch ich ging 
hastig an ihnen vorüber, es war der Witten- 
berg-Platz ein Ort, den man nicht anders als 
hastig passieren konnte. Ich war mir nicht si- 
cher, ob sich die kräftigen jungen Leute auf 
den Bänken etwas dachten, aber wenn sie sich 
etwas dachten, dann mußte es, ihrem Aus- 
druck nach zu schließen, sich in einem Kreise 
bewegen, aus welchem es zu entschlüpfen 
keine Möglichkeit mehr gab. «Das hört nie 
auf, das geht immer so weiter», so mochte es 
sich etwa träge formulieren, oder: «Der da 
geht, der da so eilig vorübergeht, der hat's 
gut, der weiß gar nicht, wie gut er’s hat» Und 
der da so eilig vorüberging, das war ich. Mir 
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ging es freilich gut, nur wußte ich, wie gut ich 
es hatte, und wenn ich dachte: «Das hört nie 
auf, das geht immer so weiter» so hatte das 
freilich einen erfreulichen Aspekt. 

Es war, wie gesagt, ein Tag im Vorfrühling 
des Jahres 1931, und ich war auf dem Wege 
zu Rowohlt. Mein Wintermantel, erst vor 
einem halben Jahre gekauft, war wirklich 
noch sehr gut; ich hatte ihn gekauft, als mein 
erstes Buch erschienen war. Seit einem halben 
Jahr ging ich, wenn ich kein Geld mehr hatte, 
einfach zu Rowohlt. Dann ließ sich der große 
Meister meine Honorarabrechnungen kom- 
men, hielt sie zuerst mit weitausgestreckten 
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Armen von sich weg, um sie dann, als sähe 
er nicht recht, plötzlich dicht vor seine Augen 
zu führen. Das war natürlich reines Verleger- 
Theater, aber ich war nie ein Spielverderber, 
mit flehenden Gebärden schilderte ich, klein 
auf kleinem Stühlchen gegenüber dem Gro- 
Ben im mächtigen Sessel, meine erbärmliche 
Not, sozusagen mich durch den Brei-Berg der 
Verlegerlaune durchfressend, bis ich ins Schla- 
raffenland des goldenen Verlegerherzens ge- 
langte und erhielt, was mir ohnehin zustand. 
Das war immer so, es war nicht der mindeste 
Grund, anzunehmen, das höre jemals auf. 
Mir ging es gut. Was für die Leute da auf 
den Bänken am Wittenberg-Platz die Wohl- 
fahrt war, das war für mich Rowohlt; ich hatte 
allen Grund, zufrieden zu sein, und ich war 
zufrieden. 

Freilich, wenn Rowohlt wirklich schlechter 
Laune war, dann litt der ganze Verlag dar- 
unter. Dann sprach alles nur gedämpft, außer 
Rowohlt selbst, dann senkte der Prokurist, 
Herr Mayer, träge seine Augenlider, dann saß 
Fräulein Siebert mit steinernem Gesicht und 
hochgezogener Braue da, dann öffnete der 
Lehrling nur höchst unwirsch die Tür. Es wa- 
ren dies alles sehr untrügliche Zeichen, und 
die Sekunden zwischen dem Drücken des Klin- 
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gelknopfes in der Passauer Straße und dem 
Sich-Öffnen der Tür enthielten alle Spannun- 
gen des so oft geübten Gesellschaftsspiels. 

Ich klingelte an jenem Tage und war ge- 
spannt. Der Lehrling öffnete die Tür und war 
höchst unwirsch. Fräulein Siebert saß mit stei- 
nernem Gesicht hinter ihrer Schreibmaschine, 
die Augenbraue sehr hoch gezogen. Unwill- 
kürlich dämpfte auch ich die Stimme, als ich 
nach Rowohlt fragte. Fräulein Siebert sagte: 
«Herr Rowohlt ist nicht da!» 

In diesem Augenblick dröhnte Rowohlts 
Stimme aus seinem Zimmer. Sie schwoll an, 
sie donnerte, sie brüllte, sie röhrte. Ich be- 
mühte mich, Fräulein Siebert strafend anzu- 
blicken, aber ihre Braue zog sich höher denn 
je. So schlich ich gedemütigt, wie es sich ge- 
hörte, zu Herrn Mayer, dem Prokuristen. Herr 
Mayer reichte mir eine schlaffe Hand, viel 
schlaffer noch als sonsthin, für eine Sekunde 
hoben sich träge seine gesenkten Lider, ich 
schob es auf die gärende Luft der J ahreszeit, 
nun warf er zuerst mir einen trüben Blick zu 
und dann der Kasse. Die Kasse stand offen 
vor ihm, und das war neu. Die Kasse war leer. 
Sie war wirklich vollkommen leer, da war 
kein Zweifel, sie war ganz ungemein leer, sie 
sah aus, als sei nie etwas darinnen gewesen 
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und als werde niemals wieder etwas darinnen 
sein. Ich schüttelte unwillkürlich mit einem 
Ausdruck tiefer Trauer meinen Kopf. Herr 
Mayer nickte mir bedeutungsvoll zu und sag- 
te: «Die Krise» Es war das erste Mal, daß ich 
dies Wort auch von Herrn Mayer hörte, und 
ich war weniger denn je fähig, etwas darauf 
zu erwidern. 

Mir schien der Boden unter den Füßen zu 
wanken. Aber dann besann ich mich darauf, 
daß dies nicht möglich war. Rowohlt war ein 
Fels. Der Staat konnte wanken, er war ein 
künstliches Gebilde, und seine Fundamente 
forderten geradezu heraus, an ihnen zu rüt- 
teln. An Rowohlt war nichts zu rütteln, er war 
gewachsenes Urgestein. Er hatte mir einmal 
gesagt: «Ich kann gar nicht pleite gehen! 
Wenn ich pleite ginge, würde das ganze gra- 
phische Gewerbe zusammenbrechen» Das 
konnte der Staat nicht von sich sagen; mochte 
er stürzen, das Leben ging weiter, es konnte 
sich einen neuen Staat bilden. Aber Rowohlt 
war einmalig: mit den Fingernägeln würde 
sich das graphische Gewerbe ihn aus dem Bo- 
den kratzen müssen, das war klar. 

Ich paßte den Augenblick ab, an dem sich 
seine Tür öffnete und ein getretener Sklave 
gesenkten Hauptes das Zimmer verließ, von 
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dem Grollen eines abziehenden Gewitters be- 
gleitet. Ich wischte an Fräulein Siebert vorbei 
zu dem großen Manitou hinein. Er saß an 
seinem Schreibtisch, der schwere, rotblonde 
Mann mit dem runden Kopf wiegte sich hin 
und her wie ein Eisbär und warf brummend 
die Papiere auf dem Tisch so durcheinander, 
daß er, vor knifflige Fragen gestellt, immer 
etwas Zeit beim Zusammensuchen der Doku- 
mente gewann. Als er mich sah, erhob er sich 
schnell und mit einer bei seiner Schwere ver- 
blüffenden Gewandtheit. Er rief dröhnend: 
«Hallo... Hallo...» als gäbe es nichts, was 
ihn im Augenblick mehr erfreuen könnte als 
mein Anblick, er breitete die Arme aus und 
schwankte auf mich zu und zog mich an seine 
mächtige Brust, auf welcher nun mein Kopf 
ruhte; und während er mich gegen seinen 
überraschend wogenden Bauch drückte, 
klopfte er mir kräftig auf den Rücken und gab 
kleine Laute der Zuneigung von sich. Das war 
schlimm. Wenn Rowohlt das tat, war der süße 
Brei seines schlechten Gewissens besonders 
schwer zu durchdringen. «Nehmense Platz, 
Meister l» rief er mit einem verdächtigen Maß 
überschäumender Fröhlichkeit. «Nehmense 
eine Zigarre, Meisterb rief er — alles schlechte 
Zeichen, dann beschäftigte er sich ausgiebig 
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mit der Auswahl seiner Zigarre, mit Abknip- 
sen der Spitze, Benetzen und Entzünden, mir 
von Zeit zu Zeit einen listigen Blick zuwer- 
fend, bis er endlich unter den Papieren seine 
Hornbrille fand und mit dröhnender Stimme 
rief: «Fräulein Siebert!!» 

Fräulein Siebert kam, sie hatte meine Ho- 
norarabrechnung gleich mitgebracht, so eine 
Sekretärin war das. Rowohlt nahm das mit 
Zahlenreihen dicht bedeckte Blatt und be- 
trachtete es zuerst mit weit von sich gestreck- 
ten Armen, bis er es, als sähe er nicht recht, 
dicht vor seine Augen führte. «Jetzt räuspert 
er sich' dachte ich, und Rowohlt räusperte sich. 
«Jetzt zieht er seine Stirn in Falten! dachte ich, 
und Rowohlt zog seine Stirn in Falten. Jetzt 
schiebt er seine Brille hoch» dachte ich, und 
Rowohlt schob die Brille auf die Stirn. Er 
wiegte den Oberkörper hin und her, die Arme 
auf die breit gestellten, stämmigen Schenkel 
gestützt, und sprach die bedeutungsvollen 
Worte: «Tjaa... da kann man nichts machen 
— das ist die Weltwirtschaftskrise» Er sagte 
das gewissermaßen tröstend, als wolle er aus- 
drücken, daß weder er noch ich etwas dafür 
könne, und machte dabei ein überaus würdiges 
Gesicht, so, als ob ersich unter diesem inhalts- 
schwangeren Begriff tatsächlich etwas vorstelle. 
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Ich hatte in den letzten Monaten viel Zeit 
damit vergeudet, Rowohlt auf gewisse Zu- 
sammenhänge aufmerksam zu machen, die 
sich offensichtlich ergaben zwischen dem neu- 
erdings so betrüblichen Geschäftsrückgang im 
deutschen Verlagsgewerbe und jenen merk- 
würdigen Umständen, welche vor anderthalb 
Jahren im fernen New York angesehene Ge- 
schäftsleute bewogen, sich aus den Fenstern 
des zwanzigsten Stockwerkes auf die Straße 
zu stürzen, scharfblickende und hartkinnige 
Männer mit wattierten Schultern — Rowohlt 
hatte immer nur kurz geseufzt und meinen 
mehr abstrakten Darlegungen mit der Be- 
merkung ein Ende gemacht, daß es ein armer 
Verleger gar nicht leicht habe. So sagte ich 
nun nichts, und Rowohlt sagte: «Auf jeden 
Fall müssen Sie mir zugeben, daß es ein ar- 
mer Verleger gar nicht leicht hat!» Er sagte 
tröstend: «Es liegt einfach an den hohen Prei- 
sen, die Leute können nicht mehr soviel Geld 
für ein Buch ausgeben» Er sagte: «Ich 
komme immer mehr auf die Idee, ganz billige 
Bücher herzustellen mit Massenauflagen'» Er 
sagte: «Natürlich, die fixen Kosten bleiben so 
ziemlich die gleichen, da hilft nun alles nichts, 
da muß eben das Autorenhonorar gekürzt 
werden!» — und nach einer kleinen Pause von 
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einem schnellen, listigen Blick begleitet: 
«... und der Verlegeranteil natürlich auch, 
Ich sagte nichts. Ich kannte Rowohlts Lieb- 
lingsidee, und ich glaubte nicht an sie. Nun 
wandte er sich nochmals der Honorarabrech- 
nung zu, er schien ernstlich besorgt, er stu- 
dierte mit gesenktem Kopf die zweifellos 
'entmutigenden Zahlenreihen, dann sagte er 
mit einer Stimme, die eine ganze Oktave 
tiefer klang: «Und wie heißt Ihr nächstes 
Buch ’» 

«Ich bin kein Kontrakt-Kuli!» sagte ich, es 
war das erste Wort, das ich sagte, und ich 
hatte es mir lange genug überlegt. Da Ro- 
wohlt nicht zu verstehen schien, was ich damit 
meinte, erklärte ich es ihm und vergaß nicht, 
auch von den Negern am Kongo zu erzählen 
und von den Indios im brasilianischen Kaut- 
schuk-Urwald und von den dort herrscheriden 
kommerziellen Sitten und Gebräuchen. Ro- 
wohlt hörte aufmerksam zu, seinen Oberkör- 
per wiegend, und schien ungemein beein- 
druckt von diesen konsequenten Methoden 
der Ausbeutung. 

Ich machte also wieder einmal alles falsch. 
«Sie sind einfach ein fauler Kopp», sagte Ro- 
wohlt schließlich, und ich protestierte. Der 
Mann war eiskalt, die Asche der Zigarre, die 
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er im Munde knautschte, hatte nun schon 
eine ziemliche Länge erreicht und fiel doch 
nicht ab, indes mein Stummel längst schon 
zerdrückt im Aschenbecher lag. Endlich sagte 
er, er wolle mir gern noch einen Vorschuß be- 
willigen, natürlich nicht in der abnormen 
Höhe wie bei meinem ersten Buche, die Kirche 
müsse ja im Dorfe bleiben, und wie denn 
mein neues Buch hieße? 

Offensichtlich befand ich mich noch im 
Zentrum des Süßen-Brei-Massivs, ich sagte 
aggressiv, ich hätte nicht die Absicht, pausen- 
los Manuskripte zu hecken, er solle vielmehr 
endlich mal etwas für den Verkauf meines er- 
sten Buches tun. Außerdem wüßte er doch, 
daß ich gar keine Phantasie besäße, ich 
könnte immer nur Selbsterlebtes darstellen, 
und was hätte ich denn in der Zwischenzeit 
erlebt? Ich hätte in Berlin diesen ganzen 
Wahnsinnsbetrieb mitgemacht, diese hekti- 
sche, politische und literarische Dekomposition 
der Stadt, diesen einzigartigen Zersetzungs- 
prozeß zwischen den Zeiten, diese Kakopho- 
nie des Geistes, dies Tohuwabohu zusammen- 
stürzender Werte, was denn da groß zu schrei- 
ben sei über die Stadt? 

«Die Stadt?» sagte Rowohlt; er sagte ge- 
mächlich, das sei ein ganz guter Titel, da habe 
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er schon die Idee für den Umschlag, man 
könne vom Dach eines Hauses in der Pas- 
sauer Straße aus die Dächer von Berlin foto- 
grafieren — «Wissen Sie, die ganzen Schorn- 
steine und die Türme und die Lichtreklame 
vom KADEWE und drüber ganz zart getönt 
den abendlichen Himmel .. .» und ich solle 
morgen um zehn Uhr vormittags vorbeikom- 
men, zum Vertrag, 
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In diesem Augenblick kam Fräulein Sie- 
bert und sagte: «Da ist ein Brief gekommen 
für Sie» und reichte mir ein Schreiben. Es 
war eine Vorladung, amtlich gefaltet und ge- 
stempelt. Ich öffnete und las. Ich blickte auf, 
Rowohlts listige Augen ruhten auf dem Pa- 
pier. Jetzt bemerkte er, daß ich ihn ansah, er 
sagte, den Oberkörper hin und her wiegend: 
«Menschenskind, ich dachte, Ihre Sache sei in 
Ordnung?» 

Ich sagte mühsam: «Die Sache ist in Ord- 
nung'» und faltete das Blatt und steckte es 
weg. Sie war nicht in Ordnung, sie war ganz 
und gar nicht in Ordnung. Ich war als Zeuge 
geladen in dem Verfahren, in welchem ich 
schon einmal als Angeklagter festgenommen 
war. Es war mir gelungen, dem Untersu- 
chungsrichter klarzumachen, daß er mit Ka- 
nonen nach Spatzen schösse, ein nicht unge- 
wöhnlicher Vorgang, das Schlimme sei, daß es 
die Spatzen nicht einmal träfe. Er ließ mich 
frei - und nun dies: Nun hatte der Untersu- 
chungsrichter noch einmal geschossen und ge- 
troffen. Nun sollte ich unter Eid als Zeuge 
aussagen, was ich als Angeklagter geleugnet 
hatte. Ich hatte ein ganz gutes Gewissen, aber 
als Zeuge müßte ich die anderen Angeklagten 
belasten - natürlich wußte ich mehr, als ich 
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zugegeben hatte, und natürlich wußte das der 
Untersuchungsrichter auch. 

Rowohlt sah mich aufmerksam an. Er run- 
zelte die Stirn so, daß die Brille wie von selbst 
wieder auf den Nasenrücken und vor die was- 
serblauen Augen fiel, die sofort eine dunklere 
Färbung anzunehmen schienen. Er räusperte 
sich und sagte: «Am besten können Sie erfah- 
rungsgemäß im Gefängnis arbeiten!» Ich er- 
schrak, Rowohlt war ein Fuchs, ich sagte 
leichthin: «Das möchte Ihnen so passen, dann 
sparen Sie den Vorschuß!» Jetzt fiel endlich 
die Asche von Rowohlts Zigarre. 

Rowohlt sagte: «Wissen Sie, ich habe das 
gern, wenn meine Autoren immer ein bißchen 
fern vom Schuß sind. Dann können sie ihre 
Bücher in Ruhe schreiben. Fahren Sie doch 
einmal weg, irgendwohin, wo es schön ist! 
Vielleicht nach Baden-Baden!» Ich atmete auf. 
Rowohlt konnte also doch nichts von meinen 
wahren Nöten ahnen, Baden-Baden war na- 
türlich für den Untersuchungsrichter erreich- 
bar. Rowohlt verbesserte sich sofort: «Nee, Ba- 
den-Baden ist nichts - da gehen Sie doch nur 
jeden Abend ins Spiel-Casino und telegrafie- 
ren-mir am nächsten Morgen um Geld!» Ich 
schwor, daß ich niemals spielte, aber Rowohlt 
überlegte längst weiter: «Wie wäre es denn 
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mit der Schweiz? Ascona zum Beispiel?» Und 
wieder verbesserte er sich: «Nee, das geht 
nicht, da sitzt schon der Emil Ludwig!» Emil 
Ludwig, das war richtig, konnte mich nicht 
leiden. Rowohlt sagte: «Aber Ronco, wie wär’s 
mit Ronco?» — «Da sitzt schon Max Krell!» 
sagte ich bescheiden, Max Krell wiederum 
konnte ich nicht leiden. «Oder Italien!» schlug 
Rowohlt vor: «Sizilien, Taormina'» — «Da sit- 
zen zumeist die Autoren vom S$. Fischer-Ver- 
lag», sagte ich herb, «aber nach Schweden 
würde ich gern einmal fahren» - «Das geht 
nicht», sagte Rowohlt, «da will Kurt Tuchol- 
sky diesen Sommer hin, um für mich was zu 
schreiben, ich habe ihm eine Auflage von 
zehntausend schon garantiert!» Kurt Tuchol- 
sky konnte mich auch nicht leiden, ich aber 
ihn. Rowohlt dachte nach. Er sagte: «Fahren 
Sie doch nach Frankreich! Frankreich ist auch 
sehr schön!» Ich sagte: «Ich kenne Frankreich 
so wenig wie die Schweiz, Italien, Schweden 
— ich war noch nie im Ausland!» — «Frank- 
reich» sagte Rowohlt. «Frankreich ist genau 
das Richtige für Sie, aber nur, wenn Sie mir 
eisern versprechen, daß Sie nicht in Paris hän- 
genbleiben !» 

Franz Hessel steckte den Kopf zur Tür hin- 
ein, just als hätte er geahnt, daß von Frank- 
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reich die Rede war. Er hob den Finger und 
sagte: «Herr Lehrer!» Rowohlt fuhr herum: 
«Ja, was ist?» Franz Hessel sagte: «Herr Leh- 
rer, draußen ist Herr Seyerlen '» 

«Seyerlen» brüllte Rowohlt. «Menschens- 
kind, Seyerlen» Er sprang auf und stürzte 
mit dem Ruf: «Wo steckt er, der alte Seyer- 
len ...?» zur Tür hinaus. 

Franz Hessel war Lektor bei Rowohlt, 
Übersetzer und der gute Geist des Verlages: 
Er. war es, der eingeführt hatte, Rowohlt 
«Herr Lehre» zu nennen und den Verlag 
«Die Schule». «Wer ist Herr Seyerlen ?» fragte 
ich ihn. Franz Hessel sagte erstaunt: «Den 
kennen Sie noch nicht?» Er holte nach eini- 
gem Suchen aus Rowohlts Bibliothek ein Buch 
hervor und zeigte es mir. Es hieß «Die 
schmerzliche Scham» und war etwa zwanzig 
Jahre früher bei S. Fischer erschienen. «Kenn 
ich nicht», sagte ich, «bei S. Fischer erschie- 
nen!» Franz Hessel schüttelte milde den Kopf: 
«So dürfen Sie nicht urteilen», sagte er, «bei 
S. Fischer sind auch sehr gute Bücher erschie- 
nen! Zum Beispiel dies» Er sagte mir, daß 
«Die schmerzliche Scham» ein Pubertätsro- 
man sei, der erste von literarischem Rang, ge- 
schrieben von dem ganz jungen Seyerlen, es 
war dies Buch zu seiner Zeit ein großer Erfolg 
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gewesen, aber Seyerlen schrieb später keine 
Zeile mehr. «Was macht er jetzt?» fragte ich, 
ich konnte mir nicht recht vorstellen, was ein 
Mann tat, der schon einmal einen Bucherfolg 
hatte. «Das weiß niemand so recht», sagte 
Franz Hessel. «Er reist in der Welt umher. 
Es ist sehr geheimnisvoll. Manchmal taucht 
er in Berlin auf, dann kommt er gerade aus 
Kanada oder Neuseeland oder aus dem Gran 
Chaco. Einmal», sagte Franz Hessel, «tauchte 
er nach langer Abwesenheit hier auf, braun- 
gebrannt und klapperdürr, und bat, ob er sich 
hier die Hände waschen dürfe. Die ganze 
Schule schaute ehrfurchtsvoll zu, wie er sich 
vom Staub der langen Reise reinigte. Der 
Lehrer konnte es gar nicht erwarten, er fragte: 
«Wo kommen Sie bloß diesmal her, Herr Sey- 
erlen?» Da sagte Herr Seyerlen: «Aus Düssel- 
dorfb» | 

Ich mochte Franz Hessel sehr gern. Ich 
sagte: «Rowohlt will mich nach Frankreich 
schicken» Franz Hessel leuchtete geradezu 
von innen her auf. Er liebte Frankreich; wenn 
er nicht gerade in Berlin war, lebte er in Pa- 
ris, seine wenigen Bücher spielten alle entwe- 
der in Paris oder in Berlin, er liebte die beiden 
Städte, er konnte die seidige Luft über der 
Seine ebenso zärtlich beschreiben wie das stille 
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Fallen der Kastanienblätter am Landwehrka. 
nal. «Fahren Sie nach Frankreich » rief er. 
«Gerade Sie müssen einmal Frankreich und 
die Franzosen kennenlernen!» Franz Hessel 
mochte mich, glaube ich, auch sehr gern, ob- 
wohl ich sicherlich ganz anders geartet war als 
seine sonstigen Freunde. Ich wußte, daß er 
meinen Lebenswandel mit tiefer Bekümmer- 
nis betrachtete, besonders was die politische 
Seite der Angelegenheit betraf. Ich sagte ein 
wenig bockig: «Aber ich möchte viel eher erst 
einmal Deutschland und die Deutschen richtig 
kennenlernen '» Franz Hessel sah mich tadelnd 
an, er sagte mit mildem Vorwurf: «Bevor Sie 
sich eine Weltanschauung zulegen, müßten Sie 
sich erst einmal die Welt anschauen !» 

Rowohlt polterte ins Zimmer und zerrte 
einen Herrn hinter sich her, einen Herrn in 
einem dezenten grauen Anzug, einem Anzug 

.. nun, es schrie aus allen seinen Knopflö- 
chern, daß er nirgendwo anders gefertigt sein 
konnte als in der Bond Street. Es war Herr 
Seyerlen. Genauso hatte ich mir immer Welt- 
reisende vorgestellt, Gentlemen mit vollende- 
ten Umgangsformen, hager und gebräunt, 
von Geheimnis umwittert. Herr Seyerlen 
blickte mich lächelnd an, mit melancholisch 
hängender Nase unter einer von den Winden 
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vieler abseitiger Kontinente gestreichelten 
Glatze. Das Weiße in den kleinen, dicht bei- 
einanderstehenden, eigentümlich wie lidlos 
wirkenden Augen war wie von Sumpffiebern 
angegilbt, und die helleren Striche an den 
Schläfen bewiesen, daß er oft in sonnige Wei- 
ten geblinzelt hatte. Wenn Geier sympathisch 
wirken können, so war er wie ein Geier. 

«Alles in Ordnung!» dröhnte Rowohlt. «Sie 
fahren nach St-Jean-de-Luz'» Franz Hessel 
brach in einen Ruf des Entzückens aus: «St- 
Jean-de-Luz!» Ich fragte: «Wo liegt das?» - 
«Das liegt», röhrte Rowohlt, «das liegt da 
unten irgendwo.» — «St-Jean-de-Luz», sagte 
Franz Hessel milde, «liegt im Pays Basque, 
Departement Basses-Pyrenees, südlich Biar- 
ritz'» Herr Seyerlen holte einen Atlas, wobei 
er mit einer geschmeidigen Bewegung das 
Buch «Die schmerzliche Scham» wieder in die 
Buchreihe schob. Er zeigte mir St-Jean-de-Luz 
auf der Karte. 

St-Jean-de-Luz konvenierte mir. St-Jean- 
de-Luz lag wirklich angenehm, weit weg, im 
äußersten Zipfel Südwest-Frankreichs, dicht 
an der spanischen Grenze. St-Jean-de-Luz war 
in Ordnung, der richtige Ort, um sich von dort 
geruhsam die Welt anzuschauen. Noch nie 
hatte ich von St-Jean-de-Luz gehört. 
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Herr Seyerlen sagte: «Ich habe dort ein 
Haus gemietet, ziemlich außerhalb der Stadt, 
direkt an der See. Es ist für ein ganzes Jahr 
vorausbezahlt, Sie können es ungestört bewoh- 
nen! Besondere Umstände verhindern mich, 
dorthin zurückzukehren!» Das mit den beson- 
deren Umständen gefiel mir, ich hatte immer 
etwas übrig für besondere Umstände. Herr 
Seyerlen sagte: «Ich werde Ihnen einen Brief 
mitgeben für Monsieur Douat. Monsieur 
Douat ist der Besitzer des Hauses!» Franz Hes- 
sel sagte: «Soll ich Ihnen ein französisches Vi- 
sum besorgen? Ich kenne einen Sekretär auf 
dem Konsulat sehr gut, ich werde mit ihm te- 
lefonieren, morgen können Sie Ihr Visum ha- 
ben!» Rowohlt sagte: «Vergessen Sie nicht, 
morgen um zehn Uhr holen Sie sich bei mir 
den Vertrag und den ersten Vorschuß'» 

Ich hatte durchaus den Eindruck, als ob 
alle es sehr eilig hatten, mich loszuwerden. 
Sollte Rowohlt doch etwas gemerkt haben? 
Aber besser war besser. Ich sagte: «Meine 
Herren - bitte sagen Sie niemandem etwas 
davon, daß ich nach St-Jean-de-Luz fahre’ 
und setzte etwas unbehilflich fort: «Wegen 
der Post!» Franz Hessel sah mich erschrocken 
an, es war ihm immer unheimlich, daß nie- 
mand wußte, wo ich eigentlich wohnte. Ro- 
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wohlt dröhnte: «Was in diesen vier Wänden 
gesprochen wird, ist Verlagsgeheimnis» Und 
Herr Seyerlen lächelte geheimnisvoll und 
sagte: «Ich verstehe - es ist wegen der Post!» 
Ich sagte nicht einmal meinen nächsten 
Freunden, wohin ich fuhr, ich ging am näch- 
sten Abend sozusagen heimlich zum Pariser 
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der Bahnhof Charlottenburg für mich gün- 
stiger lag. Ich suchte mir ein möglichst leeres 
Abteil und fand auch eins, in welchem nur 
ein Damenmantel hing. Aber dann wollte ich 
mir noch eine Zeitung holen, ich trat auf den 
Gang hinaus — und prallte zurück. Direkt vor 
dem heruntergelassenen Fenster des Ganges 
stand ein Bekannter von mir. Es war ein Kor- 
respondent von Ullstein, gerade hatte er recht 
häßlich über mich geschrieben. Er sprach mit 
einem hübschen jungen Mädel, er gab ihr ein 
kleines Abzeichen und sagte: «Das mußt du 
an dein Jackett stecken, ich habe mit Paris 
telefoniert, das Ullstein-Büro schickt einen 
Herrn an die Bahn, der holt dich ab. Er wird 
das gleiche Ullstein-Abzeichen tragen, daran 
erkennt ihr euch! Hast du verstanden?» Das 
junge Mädchen sagte: «Ja, Papa!» Es war al- 
so seine Tochter. Ich bewegte mich vorsichtig 
in mein Abteil zurück; gerade der Ullstein- 
Verlag unterhielt die besten Beziehungen zu 
Untersuchungsrichtern in großen, politischen 
Prozessen. 

Kaum hatte sich der Zug in Bewegung ge- 
setzt, als das junge Mädchen in mein Abteil 
kam und sich mir gegenübersetzte. Es trug 
die kleine Ullstein-Plakette mit dem Uhu im 
Revers der Kostümjacke. Das Mädchen war 
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blond und sehr jung und wirklich ziemlich 
hübsch. 

Wir sprachen kein Wort miteinander, die 
ganze Nacht durch waren wir allein im Ab- 
teil, bis Köln. Ich konnte nicht schlafen. Ich 
war sehr aufgeregt. Ich träumte Frankreich 
entgegen. Ich wußte so gut wie nichts von 
Frankreich. Ich wußte natürlich von der fran- 
zösischen Geschichte eben das, was ich in der 
Schule lernte, und ach, diese Schule war das 
Königlich Preußische Kadetten-Korps. Ich 
wußte natürlich, durch persönliches Interesse 
beflügelt, von Napoleon und von den Kriegen 
ı870-7ı und dem Weltkrieg und Versailles 
und der Besetzung des Rheinlandes und der 
«Schwarzen Schmach». Aber ich wußte so gut 
wie nichts von der französischen Sprache, ich 
war ganz unbegabt für Sprachen, von allen 
schien mir die deutsche die schwerste, es lag am 
nächsten, sich zuerst einmal mit ihr zu befassen. 

Franz Hessel freilich hielt das für falsch. Er 
freilich fuhr doppelspurig, er meinte, es sei 
notwendig, stereoskopisch zu denken. Ihm 
freilich war das Deutsche ohne das Französi- 
sche nicht denkbar und die Begierde nicht 
ohne den Genuß. Aber für mich war mein 
guter alter Franz Hessel ein Liebender und 
Schwärmender, und ich konnte mir nicht ver- 
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hehlen, daß ich für ihn zweifellos nichts an- 
deres war als ein Boche. 

Ich war natürlich ein Boche; ich war einer, 
schon weil ich stolz darauf war, einer zu sein. 
Ich war sehr merkwürdigerweise stolz darauf, 
daß ich mich in Speck und Dreck herumge- 
trieben hatte, statt mich des Studiums der 
französischen Literatur zu befleißigen. Es war 
gar kein Zweifel, daß ich mich wehrte, wo 
mir irgend das Französische gefällig entge- 
gentrat, so als drohe mir da eine Gefahr, so 
als werde mir da ein besonderer Wert genom- 
men im Tausch durch einen allgemeinen 
Wert. Das war merkwürdig, weil ich meiner 
Abstammung nach eigentlich ein Franzose 
war. Meine Familie stammte väterlicherseits 
aus dem Elsaß, sie war dorthin aus Burgund 
zugewandert, erst vor hundert Jahren ent- 
schloß sich mein Ahn Louis-Gatien sich hin- 
fort Ludwig-Cassian zu nennen. Die Frauen 
meiner Vorväter, also eigentlich meine Vor- 
mütter, trugen Namen wie de Latour und 
d’Archiac, Gallimart und Duchesnay, de 
Beauvau und de Bourdeille - Namen, sehr 
fern und doch so nah, sehr süß und doch so 
fremd, Namen, so vertraut dem Ohr wie etwa 
Cognac-Marken. Aber das war auch alles, was 
mir von Frankreich blieb. 
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Und wie war es umgekehrt? Die öffentliche 
Meinung, so sagte der Franzose Merleau- 
Ponty, sei nicht eine Summierung wirklicher 
individueller Meinungen, sondern drücke nur 
das aus, was einer glaubt, daß andere über 
ihn glauben könnten. Ich war also ein Boche, 
weil ich glaubte, daß die Franzosen von mir 
glauben könnten, daß ich ein Boche sei. Nicht 
anders konnte ich mich diesem Lande nahen, 
als mit dem Wunsche, Frankreichs heiligen 
Boden unter meinen Nagelstiefeln knirschen 
zu hören. Es war dies nicht der Wunschtraum 
des Siegers, sondern des Besiegten, schlimmer 
noch: es war dies der Wunschtraum des zu Un- 
recht Besiegten, evident geworden durch den 
Glauben des Siegers an den Wunschtraum des 
Besiegten. «Was für ein Wahnsinn dachte ich, 
und ich spürte den Trost, daß also so das be- 
klemmende Ergebnis sich der persönlichen 
Verantwortung entzog. Ich war ein Boche und 
ich blieb es, da war nichts zu machen. Es 
müßte schon die Geschichte auf Ferien gehen, 
um dies Faktum zu ändern. 


knautscht wirkend, fragte mi 
man in Köln eine gute Tasse 
könne. Ich wußte es auch nich 
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Zuge war in der Tat miserabel. Ich blieb sit- 
zen, das junge Ding begab sich in den Warte- 
saal. Als es zurückkehrte, hatte es sich nicht 
ein bißchen zurechtgemacht. «Da», dachte ich, 
«würde bei einer Französin niemals vorkom- 
men. Und ich erschrak, denn natürlich hatte 
ich keine Ahnung von Französinnen; es ge- 
nügte also, sich mit Frankreich zu beschäfti- 
gen, um ungerecht über Deutschland zu urtei- 
len. Hier hieß es freilich aufzupassen! Wir 
fuhren durch Belgien, das Mädchen saß muf- 
fig und verstockt in seiner Ecke. Wir hatten 
außer den paar Worten in Köln noch immer 
nicht miteinander gesprochen. Wir waren im- 
mer noch allein im Abteil. Ich hatte den deut- 
schen Zoll ein wenig gefürchtet, aber alles 
ging glatt. Auch der Zoll an der französischen 
Grenze ging glatt. Ich schaute zum Fenster 
hinaus. Frankreich war nicht sehr aufregend. 
Die Bahnhofsgeländer waren aus Gußeisen, 
ein bißchen rührend, mit den nutzlosen 
Schnörkeln. Plötzlich begann das junge Mäd- 
chen, sich zurechtzumachen. «Ah», dachte 
ich «der geheimnisvolle Zauber Frankreichs» 
Sie machte sich wirklich nett zurecht, mit 
samtenen Bewegungen wie ein Kätzchen. Ich 
sagte: «Wenn es Ihnen recht ist, begleite ich 
Sie zum Speisewagen '» 
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Es waren französische Kellner im Speisewa- 
gen, und sie waren in der Tat höflicher und 
unauffälliger als die deutschen. In den klei- 
nen Ringen am Fenster standen keine Bier- 
flaschen mehr, sondern halbe Flaschen eines 
guten — eines schon sehr guten Rotweins. Wir 
tranken und begannen, uns zu unterhalten. 
Ich fragte die junge Dame, ob sie sich auf 
Frankreich freue. Sie sagte: «Ach, ich weiß 
nicht ...» Ich sagte, ich führe das erste Mal 
nach Frankreich, sie doch auch? Sie sagte: 
«Schon!» Ich rief, aber sie müsse doch eine 
Vorstellung von Frankreich haben! Sie 
sagte: «Ach, ich möchte mich schon freuen, 
aber nicht so...» — «Was nicht so?» fragte 
ich. 

Sie wurde allmählich lebhafter. Ich führte 
das auf den Wein zurück. Sie trank nicht, sie 
soff. Sie hatte in Prag die Schule besucht. Nun 
sollte sie zur Erlernung der französischen 
Sprache nach Paris, in eine französische Fami- 
lie. «Ich kenne die Leute gar nicht!» rief sie 
aus. «Papa hat das alles gemacht!» Sie sagte 
erbittert: «Als Haustochter! Das kennt man, 
wie das ist! Papa glaubt immer, ich sei noch 
ein Kind - ich bin achtzehn!!» Ich fand, acht- 
zehn sei ein wunderhübsches Alter. Ich war 
zehn Jahre älter, Sie lächelte, es war das erste 
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Mal, daß sie das tat, sie gewann sehr dadurch, 
Wir wurden immer besser Freund mitein- 
ander. In Le Cäteau kannte ich schon ihr 
ganzes Leben, ich hütete mich wohl, ihr das 
meine zu erzählen. In St-Quentin schäkerten 
wir so, daß ich ganz vergaß, nach den Zer- 
störungen des Großen Krieges auszuschauen. 
In Compiegne saßen wir wieder im Abteil, 
aber nicht mehr einander gegenüber. Als die 
ersten Häuser der Umgebung von Paris auf- 
tauchten, rief ich entzückt: «Da kommt Pa- 
ris'» Sie warf einen Blick zum Fenster hinaus 
und war enttäuscht: «Die Einfahrt nach Dres- 
den ist aber schöner!» 

Sie wurde nun ein wenig aufgeregt. Plötz- 
lich nahm sie die Plakette ab und steckte sie 
weg. Sie sagte mit einer bösen Falte auf der 
Stirn: «Ich will das nicht! Ich will das alles 
nicht!» Ich sagte besorgt: «Gleich sind wir in 
Paris!» Sie rief: «Paris —- ach, Paris! Es könnte 
so schön sein» Sie sah mich ermsthaft an, 
dann sagte sie energisch: «Ich will nicht zu 
diesen Leuten! Ich will in Paris sein, ohne daß 
alles gleich an Papa geschrieben wird'» Ich 
sagte nichts. Ich konnte sie gut verstehen. 

Sie sagte: «Ich gehe einfach in irgendein 
Hotel! In welches Hotel gehen Sie?» Ich er- 
schrak, Ich sagte: «Ich weiß es noch nicht» 
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Das war gelogen. Sie sagte: «Wir werden 
schon eins finden!» Sie sagte: Wir!! 

Sie war sehr hübsch. Sie war reizend. Sie 
war unglaublich jung. Und wir waren in Pa- 
ris! Papa sollte es nie erfahren! Was hatte 
Papa über mein Buch geschrieben? «Und das 
Ganze mit einer widerwärtigen Paste forma- 
ler Begabung überschmiert ...» Na warte, 
Papa! 

Ich sagte: «Klar!» und gab ihr einen Kuß. 
Sie warf sich an mich und preßte die Arme 
fest um meinen Hals. Küssen konnte sie noch 
nicht. «Wird sie alles noch lernen», dachte ich. 
Ich dachte: «Komisch, so was war mir in der 
Deutschen Reichsbahn noch nie passiert’ 

Der Zuglief in die Gare du Nordein. Ich half 
ihr in den Mantel und reichte ihr das Gepäck 
heraus. Dann nahm ich mein Köfferchen und 
die Schreibmaschine herunter. Die Schreibma- 
schine! Was wollte ich eigentlich in Frank- 
reich? Ein Buch schreiben für Rowohlt! Ich 
hatte den Vertrag in der Brusttasche und Ro- 
wohlt mein Versprechen gegeben, nicht in Pa- 
ris hängenzubleiben. Plötzlich drückte es mich 
auf der Brust. Der Vertrag! Das Buch wird 
einmal erscheinen, mein Name wird darauf 
stehen. Und Papa? Papa wird über das Buch 
schreiben. «Widerwärtig», wird Papa schrei- 


57 


ben. Nun denn, was war denn widerwärtig: 
Im Kadettenkorps nannten wir widerwärtig 
ein Ding, welches «schlappe Rache» hieß, 
schlappe Rache, das war widerwärtig. 

Ich stieg aus. Das junge Mädchen war mit 
seinem Gepäck beschäftigt. Ein älterer, ver- 
trauenswürdig aussehender Herr ging su- 
chend den Zug entlang. Er hatte die Ullstein- 
Plakette im Knopfloch, den Uhu. Ich trat zu 
ihm und sagte: «Die Dame, die Sie suchen, 
steht dort!» Und ging, ohne mich umzuwen- 
den. 

Das war gemein. Kein Zweifel, es war die 
gemeinste Tat meines Lebens. Oder vielleicht 
die zweitgemeinste. Nun, ich will mich nicht 
auf eine Reihenfolge festlegen. Dabei hatte 
ich ganz ehrlich aus preußischen Impulsen 
heraus gehandelt. Es war diese Handlung 
meine erste bochige Tat in Frankreich. Und 
Frankreich rächte sich: 

Ich sah das Mädchen wieder. Es war fünf 
Jahre später. Ich war zu dem Film «Kermesse 
heroique» nach Paris gekommen, dem gro- 
Ben Film von Jacques Feyder mit Frangoise 
Rosay, die deutsche Version mit Paul Hart- 
mann hieß «Die klugen Frauen von Boom». 
Ich war nur ein paar Tage in Paris, durch- 
streifte aber die ganze Stadt und ging jede 
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Nacht aus. Einmal geriet ich spät in der Nacht 
in die «Monocle Bar», eine kleine Boite — es 
war nur ein schmaler Schlauch, aber mit tol- 
lem Betrieb. Ein Mädchen trat auf, sie war 
vollkommen nackt, sie sang irgendein Hula- 
Hula-Lied, ihre übrigens sehr hübschen Brü- 
ste schaukelten ungemein aufregend. Sie war 
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wirklich nur mit einer Blumenkette bekleidet 
— das war sie. 

Die «Monocle Bar» war ein Lokal für Les- 
bierinnen. — 

Herr Seyerlen hatte mir das Hotel «Palais 
Bourbon» in Paris empfohlen und geraten, 
ich solle mir den Weg vom Bahnhof zum Ho- 
tel auf der Karte genau ansehen, Pariser Taxi- 
chauffeure hätten die Gewohnheit, Fremde erst 
zwei Stunden in der Stadt herumzufahren. 
So breitete ich im Taxi sofort die Karte aus. 
Aber dann übermannte mich eine schmerz- 
liche Scham. Ich wußte nicht genau, ob mein 
Verhalten in diesem Falle nun weltmännisch 
war oder bochig. «Soll mich doch der Taxi- 
chauffeur betrügen», dachte ich, «warum soll ich 
mich nicht betrügen lassen, wenn es auf eine 
amüsante Art geschieht?» Der Chauffeur fuhr 
mich ganz richtig, da war die Oper, da die 
Madeleine, da die place de la Concorde, es 
war alles wie auf den Ansichtskarten. In Ber- 
lin war es nie wie auf den Ansichtskarten. Da 
war die Seine und da das Palais Bourbon. 
Und da war auch schon das Hotel. 

Das Zimmer war nur Bett, ein riesiges Bett, 
so breit wie lang, mit einer grünseidenen 
Steppdecke belegt. Ich warf Koffer und 
Schreibmaschine hin und rannte gleich los. Ich 
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rannte durch die abendlichen, dann durch die 
nächtlichen Straßen von Paris. Ich wollte, daß 
Paris so war, wie es war, und es war so. Da 
waren die Tuilerien, da war Notre-Dame, da 
waren die Champs-Elysees, da war der Tri- 
umphbogen, da war der Invalidendom. Und 
immer war da die place de la Concorde, mit 
der Perlenschnur der Laternen der Champs- 
Elysees, und unter jeder Laterne stand ein 
Liebespaar. Als ich spät in der Nacht ins Ho- 
tel wankte, war es schon geschlossen. Ich klin- 
gelte den Nachiportier heraus, er kam und 
schloß auf. Er musterte mich erstaunt und 
sagte: «Ah, monsieur est tout seul?!?» 

Am frühen Morgen ging ich zur Gare 
Quai d’Orsay, suchte mir ein leeres Abteil, 
setzte mich ans Fenster und steckte mir ein 
Pfeifchen an. Das Abteil füllte sich allmäh- 
lich. Es waren nur Frauen, die das Abteil be- 
traten. Jede Dame, die eintrat und mich er- 
blickte, sagte einige freundliche Worte, lä- 
chelnd und in rasend schnellem Französisch. 
Ich sagte höflich: «Oui, oui, madame», und 
nuckelte an meiner Pfeife. Obgleich keine der 
Damen die anderen kennen mochte, sprachen 
alle miteinander, sofort miteinander, ganz 
anders als bei uns. Sie lächelten und sprachen 
blitzschnell miteinander in einem zwitschern- 
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den Französisch, von dem ich kein einziges 
Wort verstand. Aber sie mußten auch von mir 
sprechen, von Zeit zu Zeit sahen sie mich 
freundlich an. Ich dehnte mich behaglich, ich 
war immer gern in Gesellschaft von Frauen. 
Wenn mir schien, ich sei direkt angesprochen, 
sagte ich höflich: «Oui, out, madame», sie 
mußten doch merken, daß ich sie nicht ver- 
stand, aber ich mußte auch die Fahne meines 
Vaterlandes hochhalten. 

Der Schaffner kam lange nicht, erst hinter 
Orleans. Die Damen sprachen fröhlich mit 
ihm, alle durcheinander. Er sah mich an und 
winkte mich auf den Gang hinaus. Dort 
sprach er lange und aufgeregt auf mich ein, 
er zog die Augenbrauen hoch und zuckte mit 
den Schultern und gestikulierte. Schließlich 
tippte er mir auf den Pfeifenstiel und sagte 
augenzwinkernd und nach dem Abteil mit 
dem Kopf schnickend: «C’est pour les dames!» 
Jetzt endlich glaubte ich zu verstehen und 
lachte kameradschaftlich, so unter Männern - 
bis mir entsetzlich klarwurde, daß er gar nicht 
das meinte, was ich im gesellschaftlichen Ver- 
kehr in Frankreich als üblich voraussetzte, 
sondern daß ich in ein Damen-Abteil geraten 
war und in einen Nichtraucher. 

Ich blieb auf dem Gang stehen und traute 
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mich während der ganzen Fahrt nicht mehr 
hinein. Ich zog die Fahne meines Vaterlandes 
ein. Ich wünschte sehnlich, jedermann möchte 
mich für einen Holländer halten oder für 
einen Dänen. 

Ich kam in tiefer Dunkelheit in St-Jean-de- 
Luz an und überließ meinen Koffer einem 
Träger vom «Grand-Hotel». Es waren nur ein 
paar Schritte zu gehen, und vor dem Hotel- 
portal stand auf der Treppe ein junger Herr 
im Smoking. Ich hatte keinen Smoking, nichts 
dergleichen. In der Halle saßen einige alte 
Damen und legten Patience. In der Rezeption 
saß eine junge Dame mit einem viereckig ge- 
schminkten Mund. Ich raffte all mein Schul- 
französisch zusammen und verlangte: «Une 
chambre pour une nuit!» Die Dame fragte: 
«Espagnol?» Das verstand ich. Ich sagte: 
«Non!» Die Dame fragte: «Anglais?» Ich 
sagte: «Non, Allemand!» Die Dame sagte: 
«Ah, Allemand - troisieme etage!» 

Aha! Hier herrschte Ordnung! Schade, ich 
hatte mir Frankreich voll angenehmer Un- 
ordnungen gedacht. Aber es war klar: in Spa- 
nien gab es nur ganz, ganz arme Leute, grau- 
sam arme Leute, die nicht reisen können, und 
daneben oder darüber nur ganz wenige ganz 
grausam reiche Leute, erste Etage! Alle Eng- 
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länder reisen, ein ziemlich wohlhabendes 
Volk, wie bekannt, aber doch nicht mehr so 
sehr wohlhabend, zweite Etage! Die Deut- 
schen haben den Krieg verloren, aber sie sind 
bekanntlich dabei, sich wieder hochzurappeln, 
man kann nie wissen, dritte Etage! 

Der Liftboy schloß die Tür des Lifts und 
fragte: «Drittes Stockwerk, bitte?» Der Lift- 
boy sprach deutsch! «Deutscher?» fragte ich. 
Er lächelte und sagte: «Schweizer, das Perso- 
nal in diesem Hotel — wir sind alles Schwei- 
zer '» 

Kein Wunder, daß hier Ordnung herrschte. 
Ich fragte: «Und wo werden die Franzosen 
untergebracht in diesem Hotel?» Der Boy 
sagte sofort: «Unter dem Dach. Aber wir ha- 
ben nur wenig Franzosen hier. Die wohnen 
alle in Chalets und Pensionen.» So war das 
also. Ich hütete mich zu fragen, wo die Ita- 
liener wohnten und die Polen und Litauer - 
wahrscheinlich im Keller. 

Das Zimmer war sehr niedlich, mit geblüm- 
ten Tapeten, die Tür zum Balkon stand offen, 
draußen war schwarze Nacht. Ich schlief so- 
fort ein. Als ich erwachte, fiel mein erster 
Blick auf das Meer. Da lag es und schimmerte 
- die Bucht von St-Jean-de-Luz, dahinter die 
Mole und dahinter das Meer, die Biskaya, der 
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Atlantik. Ich hatte noch nie das Meer gese- 
hen (mit Ausnahme der Ostsee an der Kieler 
Förde, Salzgehalt 1,5%). Ich stand sofort auf, 
trat auf den Balkon, stampfte mit dem Fuß 
und rief: «Trutz blanke Hans!» Ich war ein 
Deutscher, und Deutsche taten das angesichts 
der See, das stand in jedem Buch vom Nord- 
seestrand (Salzgehalt 3,5%). «Und jetzv, 
dachte ich, ‘jetzt wird es Zeit, daß du dir 
deine deutschen Komplexe abgewöhnst.» 

Zum Hause des Monsieur Douat gelangte 
ich mit der Straßenbahn. Herr Seyerlen hatte 
mir gesagt, ich solle dem Wagenführer nur 
das eine Wort sagen: «L’Affitenia» und er 
setze mich schon richtig ab. 

Der Straßenbahnwagen war blau und ein 
alter, scheppernder Kasten. Der Wagenführer 
trug eine große, schwungvolle Baskenmütze, 
Segeltuchschuhe mit Kordelsohlen und eine 
blaue Schärpe, die Hemd und Hose zusam- 
menhielt. Vor sich hatte er einen prallen, le- 
dernen Sack liegen. 

Der Wagen fuhr an und befand sich sofort 
in rasender Fahrt. Es ging dicht am Meer ent- 
lang, nordwärts, zuerst am Rande der weit- 
geschwungenen Bucht, dann auf einem Steil- 
hang, der zum Meer abstürzte. Der Abhang 
begann keinen Meter von den Geleisen der 
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Bahn entfernt. Jedesmal, wenn der alte Ka- 
sten zu Tal stürzte oder mit wahnsinnigem 
Gekreisch eine Kurve nahm, ließ der Fahrer 
seine-Kurbel los, ergriff den Lederschlauch, 
bog den Kopf zurück und spritzte einen lan- 
gen, dünnen Strahl Rotwein in seinen Mund. 
Ich hielt mich mit beiden Händen am Gelän- 
der fest. 

Der Wagen donnerte auf einen weiten 
Strand und hielt. Ich wünschte sehnlich, dies 
möchte «L’Affitenia» sein, aber an dem klei- 
nen Wartehäuschen der Bahn hing ein Schild 
«Erromardie». Dieser Strand gefiel mir, die 
Wellen schlugen breit und mächtig den wei- 
ßen Sand hinauf. Mir gefiel das weiße Haus 
mit dem Hakenkreuz im braunen Gebälk, das 
da am jenseitigen, grünen Hang den Strand 
bewachte. Die Bahn nahm den Hang mit Ge- 
kreisch, sie stieg und stieg, dann rollte sie wie- 
der an einem Steilhang entlang und hielt. 
«La Plage L’Affitenia» sagte der Fahrer, und 
ich stieg aus und sah mich um. 

Da war eine Bucht. Direkt vor meinen Fü- 
ßen fiel die Küste etwa sechzig Meter steil ab, 
der Abhang war dicht mit Stechginster be- 
wachsen, ein schmaler Serpentinenpfad führte 
durch das stachelige Dickicht zum blanken, 
mondsichelförmigen Strand. Felsen hüteten 
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rechts und links die Bucht, eine Kette von 
Klippen schirmte sie vom Meere ab, gischtig 
überbrandete Klippen. Das Wasser der Bucht 
war grün und klar, helle, sandige Streifen und 
wogende Tangwälder tief unten, in allen Far- 
ben schimmernd, am Grund. Wo hatte ich das 
schon gesehen? Nie hatte ich das gesehen. 
Aber ich kannte diese Bucht. Auf einmal fiel 
es mir ein. Bismarck beschrieb diese Bucht, in 
seinen Briefen an Johanna beschrieb er diese 
Bucht. Hier hatte er gebadet, allein, ohne Ba- 
dehose, die laute, elegante Gesellschaft von 
Biarritz fliehend. Und da, das mußte Biarritz 
sein: weiß blinkten im Norden an der Küste 
die Würfel der Häuser und Hotels, blau war 
das Meer dort, und Gischt sprang hoch am 
«Rocher de la Vierge». 

Ich drehte mich um. Da stand ein Haus, 
an der ganzen Bucht nur ein Haus. Ich ging 
zum Haus, zwanzig Schritt, und klopfte. Die 
Fenster waren verschalt. Es war ein hübsches 
Haus, mit einer dichtbewachsenen Pergola. Es 
schien unbewohnt zu sein. Aber da öffnete 
sich ein. Kellereingang, ein alter Mann kam 
heraus, in Hemd und Hose, die große Basken- 
mütze auf dem Kopf. Er hatte weiße Haare, 
einen Schnauzbart und kleine, dunkle, listig 
blickende Augen von mongolischem Schnitt. 
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Er sah aus wie Clemenceau. «Monsieur 
Douat?» fragte ich. «Oui, monsieur!» Ich gab 
ihm den Brief Seyerlens. Er las: «Excusez, 
monsieur» Dann faltete er den Bogen, 
machte eine große, einladende Handbewe- 
gung und sagte feierlich: «Monsieur, la mai- 
son est la vötre!» 

Das Haus war mein. Es war ein herrliches 
Haus. Ein Zimmer, zwei Zimmer, drei Zim- 
mer, vier, fünf Zimmer, alle hübsch möbliert, 
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mit schweren, alten Möbeln - und da war das 
Bett, ein breites, französisches Bett, so breit 
wie lang! Und da war die Pergola. Die Decke 
der Pergola bestand aus Kistenbrettern. Auf 
den Kistenbrettern stand eingebrannt «Co- 
gnac!» Ich wies auf die Bretter: «Cognac?» 
fragte ich. Pere Douat lächelte, «oui, mon- 
sieur!», er ergriff plötzlich meine Hände, 
beide Hände, und schüttelte sie. «Nous 
autres», sagte er, «nous aimons les Alle- 
mands!» Listig fuhren seine Schlitzaugen zur 
Höhe. Er sagte: «Vous comprenez! Les sous- 
marins!» 

Und ich begriff sofort. Natürlich, die deut- 
schen Unterseeboote. Sie machten Jagd einst- 
mals in der Biskaya. Gott segne den Strand! 
Da waren Kisten angeschwemmt von torpe- 
dierten Dampfern, schwere Kisten, mit Co- 
gnac. Strandgut, vier Jahre lang gutes, fettes 
Strandgut! Der Cognac wurde getrunken, 
und mit den Planken und Brettern wurde die 
Pergola gebaut. Nous aimons les Allemands, 
nous autres! 

Ich fiel auf einen Stuhl und schrie lachend: 
«Cognac!» — «Tout de suite, monsieur!» sagte 
Pere Douat und öffnete ein schweres Büfett. 
Dort standen Flaschen, wohl an die hundert 
Flaschen, eine neben der anderen. «Ce sont 
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les bouteilles de Monsieur Seyerlen!» sagte 
Pere Douat. 

Ich war im Paradiese angelangt. 

Pere Douat hauste mit zwei Söhnen im 
Untergeschoß. Etienne war breitschultrig und 
klein. Dominique groß und schlank, beide wa- 
ren blond und trugen Baskenmützen, Hemd 
und Hose mit der blauen Schärpe und Segel- 
tuchschuhe mit Kordelsohlen, jedermann in 
diesem Lande trug sich gleich. Etienne war 
Seemann, marin, augenblicklich ohne Arbeit, 
la crise, vous savez, Dominique war Stuben- 
maler, augenblicklich ohne Arbeit, vous sa- 
vez, la crise! 

Etienne fragte mich: «A la peche?» Ich 
erschrak ein bißchen. Wußte ich, was hierzu- 
lande Sünde ist? Aber es konnte auch «Pfir- 
sich» bedeuten. Da fiel mir ein, daß wir un- 
seren Freund Fischer «pecheur» nannten, 
Etienne wollte mit mir fischen gehen. 

Ich nickte eifrig, er musterte mißbilligend 
mein Schuhwerk, dann warf er mir ein Paar 
Segeltuchschuhe hin: «Espadrilles!» sagte er. 
Ich zog eilig Schuhe und Strümpfe aus und 
schlüpfte in die Espadrilles, sie waren ganz 
neu, da lagen mehrere Paare neben dem 
Schrank. Ich krempelte mir die Hosen hoch 


wie Etienne, er gab mir einen langen Bam- 
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busstab zu tragen, er schulterte einen Stab 
mit einem eisernen Haken an der Spitze und 
einen langen Kescher und stapfte voraus. 

Wir stiegen die Serpentine hinunter zum 
Strand. Es war Ebbe. Die Klippen dicht neben 
dem Steilhang lagen frei, braun von Jod und 
schlüpfrig, viele Steine und schräge, zum 
Meer hin abfallende, scharfkantige Platten. 
Das Wasser der Bucht war glatt und still und 
erstaunlich durchsichtig. Ich warf die Kleider 
ab und stieg ins Wasser. Aber Etienne blieb 
am Strande stehen und sah mir verblüfft zu. 
Ich glitt ins tiefe Wasser und schwamm, ich 
rief Etienne hinüber: «Nagez!» Er schüttelte 
den Kopf: «Je ne sais pas nager!» Ich glaubte, 
ein falsches Wort gesagt zu haben, er war 
doch Seemann, er mußte doch schwimmen 
können! Aber er konnte nichi schwimmen, er 
hatte es nie gelernt, er war hier geboren und 
aufgewachsen und war Seemann und konnte 
nicht schwimmen. «Ca ne sert a rien!» sagte 
er. «On ne peut pas gagner des sous avec ga!» 

Etienne sprang mit Sicherheit über die 
Klippen, und ich folgte ihm. Die Espadrilles 
waren herrlich griffig, ich glitt kein einziges 
Mal ab. Von schrägen Felsplatten fegten un- 
zählige Taschenkrebse bei unserem Kommen 
beiseite, mit einem leichten, kribbelnden Ge- 
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räusch. Etienne griff sich einen Krebs, biß hin- 
ein und schlürfte ihn aus. Er bot mir einen 
an, aber ich schüttelte mich. Das verstand er 
nicht. 

Wir wateten durch seichtes Wasser. Jetzt 
blieb Etienne stehen, er wies auf einen Fels- 
spalt unter Wasser und zeigte mir einen 
schmalen Streifen weißen Sandes davor. 
«Pieuvres!» flüsterte er und sah mich bedeu- 
tungsvoll an. Dann legte er den Kescher griff- 
bereit auf einen Stein, nahm den Bambusstab 
in eine Hand und den Haken in die andere. 
Vorsichtig fuhr er mit dem Bambus in den 
Spalt. Sogleich tastete ein langer, rötlicher, 
mit Saugnäpfchen versehener Arm aus dem 
Spalt. — Pieuvres, begriff ich, das waren Poly- 
pen! 

Ich war sehr aufgeregt. Etienne begann, 
langsam und vorsichtig zu stochern. Der Arm 
legte sich verlangend um den Stab, ein zwei- 
ter Arm tastete sich vor und ein dritter zün- 
gelte. Etienne bewegte vorsichtig den Stab hin 
und her, dann riß er ihn plötzlich zurück. Am 
Ende des Stabes hing ein Octopus, mit wohl 
 meterlangen Armen. Aber kaum in der Luft, 

ließ der Octopus los und fiel ins Wasser. Er 
gab eine große, stinkende schwarze Wolke von 
sich, aus der er kurze Zeit später mit stoßen- 
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der Bewegung und sehr eilig dem rettenden 
Spalt zustrebte. Aber schon fuhr Etiennes 
eiserner Haken in den scheußlichen Leib - 
Etienne riß den Haken zurück, ließ den Bam- 
bus fallen, ergriff den Kescher und holte mit 
einer schnellen Drehung das Tier aus dem 
Wasser. Der Polyp wand sich mit seinen Ar- 
men sofort um Etiennes Hals und Arme, als 
er in den Kescher griff. Das Tier veränderte 
seine Farbe, es wurde grün, rot, wieder grün, 
seine Haut überzog sich mit einem tintigen 
Schleim, die Arme saugten sich an Etiennes 
Körper fest, aber der fuhr mit der Faust ins 
Geschling und riß den Schwimmbeutel des 
Tieres nach außen, so daß das weiße Gebilde 
an dem Polypen schlabberte wie ein Beutel 
von Gedärmen. Dann löste Etienne gleichmü- 
tig die Arme des Tieres von seinem Körper und 
warf den Polypen ins Wasser zurück. Der Oc- 
topus sank und blieb regungslos am Grunde 
liegen. «Voila, maintenant il ne sait plus na- 
ger, lui non plus!» 

Etienne fischte Polypen, zehn, zwölf Stück, 
nach jedem Fang blitzten mich seine Zähne 
fröhlich an. Ich durfte mit dem Bambusstab 
die Polypen in ihren Spalten reizen, bis sie 
nach dem Stabe tasteten und sich an ihm fest- 
saugten. Aber ich weigerte mich, ihnen den 
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Schwimmbeutel aus dem Leibe zu ziehen, und 
mich ekelte die Berührung der Saugnäpfchen 
auf der Haut. Nie hatte ich so böse Augen ge- 
sehen wie die des Tieres, wenn es hilflos war. 

Aber gegen Mittag stieg ich glücklich und 
müde mit der Beute den Steilhang hoch. Vor 
achtundvierzig Stunden war ich noch in Ber- 
lin. — 

Pere Douat und Dominique erwarteten 
uns schon. Sie ergriffen die Tiere und warfen 
sie in eine Wanne und spülten sie unter Was- 
ser, dann fielen sie mit Jangen Messern über 
sie her und trennten die Arme von den Kör- 
pern, sie zeigten mir ein horniges Gebilde, 
geformt wie ein Papageienschnabel, «la 
bouche», meinten sie, sie klopften mit hölzer- 
nen Hämmern die Arme breit, Etienne warf 
eine Pfanne aufs Feuer, goß Öl hinein, Salz, 
Pfeffer, griff über den Herd, wo Büschel von 
Kräutern hingen, schnitt die Kräuter klein, tat 
Zwiebeln und Knoblauch hinzu, Pere Douat 
schnitt das Fleisch der Arme in kleine Stücke, 
hinein damit ins siedende Öl, sofort zogen 
sich die Würfel zusammen, zischend und brut- 
zelnd, wurden klein und fest und weiß, Do- 
minique rührte und schaufelte, Etienne wart 
Teller auf den Tisch, die Pfanne stürzte über 
die Teller ‚ ein herber, saftiger, durchdringen- 
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der Duft verbreitete sich im Raum: «Mon- 
sieur est servi!» 

Ich kostete vorsichtig. Es schmeckte nach 
scharfen Gewürzen und Öl, es schmeckte dar- 
unter nach dem Zadder und den Sehnen alten 
Rindfleisches. Es schmeckte sehr gut. «C’est 
Uhabitude!» sagte Pere Douat, er sagte li- 
stig: «Nous mangeons des pieuvres chaque 
jour!» 

Die Drei sahen mich lächelnd an. Etienne 
legte mir eine Hand auf die Schulter, und 
seine Zähne blitzten: «Monsieur, on mange 
tres bien chez Madame Luis! La maison pro- 
chaine, la-bas!» 

Ich bedankte mich herzlich für den men- 
schenfreundlichen Hinweis und ging zur 
nächsten Bucht zurück. Hinter dem Kap, wel- 
ches die beiden Buchten trennte, stand das 
weiße Haus in baskischem Stil. Hier senkte 
sich der Steilhang, die Bucht war breiter, mit 
einem großen, sandigen Strand. Es war die 
Bucht «Erromardie». 

Madame Luis stand in der Küche, eine 
kleine, dicke Frau mit ergrauten Haaren und 
einem runden Gesicht, dessen rote Bäckchen 
die Augen zu kleinen, lustigen Schlitzen form- 
ten. Sie rührte in ihren Töpfen, es roch unge- 
mein gut. Neben dem Herd saß eine alte, eine 
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sehr alte Frau und putzte Gemüse. «C’est la 
grand-mere!» sagte Madame Luis und gelei- 
tete mich in ein großes, getäfeltes Zimmer 
mit einem Kamin. Madame schob ein Tisch- 
chen vor die mit großen, hölzernen Flügeln 
verschlossene Tür. Dann sah sie mich bedeu- 
tungsvoll an, sie ergriff die Türflügel an den 
Haken und schob sie mit einem Ruck auf. 
Dann blieb sie erwartungsvoll stehen und 
sagte: «Voila! Quel joli tableau!» 

Die Sonne strömte herein. Das Meer 
blinkte. Es warf seinen glitzernden, schnee- 
igen Schaum gegen die Felsenküste. In wei- 
tem Bogen schwang sich die Bucht. Kühn er- 
hob sich hinter den runden Kuppen grasiger 
Vorberge der grüne Gipfel eines steilen, spit- 
zen Berges. «La Rhune!» sagte Madame. 
Bläulich schimmerte eine gewellte Kette am 
Horizont. «Les trois Couronnes!» sagte Ma- 
dame. Weit schob sich ein langgestrecktes Kap 
ins Meer. «Fuentarrabie!» sagte Madame. 
Vor der Küste wuchs ein einsamer, steiler 
Klotz, an den Rändern wild gezackt, aus dem 
Meer. «La Pile d’Assiettes!» sagte Madame. 

Vom Strande her eilte ein junges Mädchen 
auf das Haus zu. Im Laufen nahm es die Ba- 
dekappe ab, es schüttelte die langen, braunen 
Locken. Die Sonne glitzerte auf dem nassen 
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Badeanzug. Das Mädchen stürmte den Hang 
hoch, es öffnete einen breiten, roten Mund, 
weiße Zähne blitzten, es sah mich, es 
schwenkte die Badekappe und rief mit heller 
Stimme fröhlich: «Bonjour, monsieur!» 

«C’est Majie!» sagte Madame Luis. «C’est 
ma petite niece!» 

Ich rief: «Quel joli tableau!» 

Gleich darauf trug Majie ein Tablett ins 
Zimmer. Sie hatte nur ein dünnes Kleid über- 
geworfen. Ihre Haare hingen noch ein wenig 
feucht, ihre nackten Arme und Beine dufteten 
nach der See. 

«Voilä les hors-d@uvres!» rief sie und 
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stellte die Teller hin, Teller mit Artischocken, 
Sardinen, mit lauter hübschen kleinen Din- 
gen, mit Kräutern garniert. Majie sagte zärt- 
lich: «Ce sont des petites cochonnailles, vous 
savez!» Sie stellte eine Karaffe roten Weines 
hin: «C’est le vin de Jurangon, vous savez, le 
vin de notre bon Henri!» 

Sie richtete sich auf, sie lächelte und sagte: 
«Et moi, je suis la petite Majie!» 

Ich erhob mich, ich sagte feierlich: «Et moi, 
je suis le grand Ernest!» 

Wir sahen uns lächelnd an. Ich dachte an 
den Mut, der immer alle meine Ahnen ausge- 
zeichnet hatte, die deutschen und die franzö- 
sischen, und fragte: «Ce soir? Au cinema a 
St-Jean-de-Luz?» | 

Majie schüttelte wild den Kopf. Sie sah 
mich prüfend an. Sie sagte: «Ce soir, nous 
irons danser a St-Jean-de-Luz!» 

Es war Mai, und ich war in Frankreich. Ich 
war in der schönsten Ecke der Welt. Ich war 
im Paradiese. Und eine Eva hatte das Para- 
dies auch. 

Wir tanzten in St-Jean-de-Luz, auf der 
place Louis Quatorze. Hier hatte Ludwig 
XIV. die Königin von Navarra geheiratet, in 
jener schönen, gewaltigen Kirche. Und hier 
war ein Platz, auf drei Seiten umsäumt von 
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altertümlichen, niedrigen Häusern. Hier wa- 
ren die kleinen Estaminets, vor denen man im 
Freien sitzen konnte, hier war die Mairie, hier 
war eine kleine Rotunde, in welcher rotbe- 
mützte Musikanten spielten. Hier standen in 
Reihen niedrige Kastanienbäume, viereckig 
zurechtgestutzt die Kronen, ein Dach bildend 
von wirrem, flimmerndem, grünem Licht. Die 
vierte Seite des Platzes war offen. Hier lag 
der Hafen, ein kleiner Fischerhafen, die 
Boote schaukelten am Quai, wenn Flut war, 
bei Ebbe lagen sie auf Grund. Ich sah die 
Boote an diesem Abend bei Flut und bei 
Ebbe. 

Wir tanzten bis zum frühen Morgen auf 
dem Platz. Majie hatte mir eine Baskenmütze 
gekauft, ein beret basque, ich warf meinen 
Hut ins Wasser. Ich trug Espadrilles und ein 
leinenes Hemd und Hosen von blauer Beider- 
wand und eine Schärpe als Gürtel. Majie 
hatte nichts auf dem Leibe als ein dünnes, 
helles, schwingendes Kleid. Wir tanzten die 
ganze Nacht. Wir tanzten alles, was es gab. 
Wir tanzten Walzer, und Majie lag in mei- 
nem Arm, wir tanzten «le Charleston», und 
Majie warf sich mir bei jedem zweiten Schritt 
an die Brust, wir tanzten den Java des Midi- 
nettes mit winzig kleinen Schritten, und Ma- 
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jies kleiner Busen hüpfte -— und wir tanzten 
den Fandango. 

Als die Musikanten zu den Kastagnetten 
griffen, jubelten die Mädchen auf, und die 
Burschen zogen sich die Hosen höher. «Le 
Fandango», rief Majie und nickte mir höchst 
bedeutungsvoll zu. Sie schob mich an ihre 
Seite, einem anderen Paar, das sich fand, ge- 
genüber. Wir hoben die Arme, als die Kasta- 
gnetten einsetzten, und schnalzten mit den 
Fingern. Und dann hüpften wir, Majie hüpf- 
te, und ich sah es ihr ab, es war ein Gehüpfe 
von kleinen, schnellen Schritten, die den gan- 
zen Körper ergriffen, ein Tanzen hin und her, 
zur Seite und vor und zurück, zu immer kräf- 
tigerem, sich steigerndem Rhythmus. 

Der Fandango dauerte über eine halbe 
Stunde, und wir tanzten ihn. Nicht einen 
Augenblick hatte ich Majie beim Fandango 
im Arm, aber nicht einen Augenblick auch 
hatte ich sie nicht im Blick. Als der Fandango 
zu Ende war, hatte ich sie für immer im Her- 
zen. 

Wir waren berauscht und hatten nicht einen 
Tropfen getrunken. Wir standen unter den 
Bäumen und lächelten uns an. Wir standen 
unter den Laternen und küßten uns. Unter 
jeder Laterne küßten sich die Paare. Vor den 
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Estaminets saßen die Fremden vom «Grand- 
Hotel» und sahen zu. 

Es war eine Orgie in Kitsch. Es war viel 
schöner, als ich es mir je vorgestellt hatte. Es 
war genauso, wie ich es mir vorgestellt hatte, 
aber ich hatte immer geglaubt, das gäbe es 
nicht. Es war wie ein gemalter Sonnenunter- 
gang; es war wie ein echter Sonnenuntergang, 
von dem die Leute sagten, gemalt werde es 
einem niemand glauben. 

Die letzte Straßenbahn nach Erromardie 
war längst abgefahren, als wir uns auf den 
Heimweg machten. Wir gingen auf der Steil- 
kante entlang. Majie sang, sie sang mit einer 
kleinen, anspruchslosen Stimme alle die klei- 
nen, anspruchslosen Lieder, Jean de la Lune 
und Sur le pont d’Avignon und Les sabots 
sont beaux, Majie Madeleine, les sabots sont 
bons, Majie Madelon. Dann bat ich sie, eines 
der hübschen, kleinen Liedchen zu singen, 
eines jener Lieder, welche die Franzosen wäh- 
rend des Krieges gegen die Deutschen sangen. 
Und Majie wurde mit Eifer tragisch. Sie sang 
das schöne, langhaarige Lied von der pauvre 
fille d’Alsace, welche weinend auf den Stu- 
fen des Straßburger Münsters sitzt und das 
traurige Schicksal der heiligen Mütter Frank- 
reichs beklagt. Ein deutscher Offizier geht 
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vorüber und wirft ihr ein Goldstück zu. Aber /a 
pauvre fille d’Alsace nimmt das Goldstück nicht 
an, sie läßt es stolz dieStufen des Münsters hin- 
unterkollern und schmettert: «Je ne donnerai 
pas la main a un Allemand!» Und Majie 
schmetterte und reichte mir dabei die Hand. 
Und dann sollte ich singen, ein Lied, wie 
es die Deutschen während des Krieges gegen 
die Franzosen sangen. Ich dachte lange nach, 
es fiel mir nichts Rechtes ein, schließlich sang 
ich: «Siegreich wollen wir Frankreich schla- 
gen ...» Ich sang nicht schön, aber laut. Majie 
bestand darauf, daß ich ihr den fremden, un- 
verständlichen Text übersetzte, und ich tat es. 
Ich übersetzte ihr unseren unerschütterlichen 
Willen, siegreich Frankreich zu schlagen, und 
Majie lachte. Sie lachte so sehr, daß sie nicht 
weitergehen konnte. Sie mußte so schrecklich 
lachen über unser absurdes Lied, daß sie Pipi 
machen mußte. Sie setzte sich hinter einen 
Feigenbaum, hinter einen richtigen, echten 
Feigenbaum; im Sommer konnte man die 
süßen Feigen von diesem Baume pflücken 
und essen, und ich wollte es nicht glauben, 
daß es solche Bäume überhaupt gab. Feigen, 
dachte ich, wachsen in kleinen ovalen Papp- 
schachteln mit gezackten Papiermanschetten 
und einem bunten Bildchen aus Afrika oben- 
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drauf. Aber Feigen wachsen wild in Frank- 
reich, an Bäumen, die an der Straße stehen. 
Majie versprach mir, sich das Kleid schüttelnd, 
im Sommer die süßesten Feigen von eben die- 
sem Baum. 

An einer Stelle der Straße lief der Schienen- 
strang der Bahn mit dem Wege parallel. Zwei 
Züge kreuzten sich, als wir an dieser Stelle 
gingen, zwei Schnellzüge, die beiden Trains 
de luxe Paris-Irun-Madrid und Madrid-Irun- 
Paris. Schnell reichte Majie mir die Hand und 
rief: «Il faut se desirer quelque chose! Mais 
pas dire, pas dire!» Ich hielt ihre Hand fest 
und wünschte mir etwas. Ich wünschte es mir 
von ganzem Herzen, jede Faser meines Leibes 
wünschte es. Aber ich sagte nichts. 

Zwei Stunden später aber sagte Majie sehr 
leise: «Maintenant je sais ce que tu as de- 
sire!» 

Ich flüsterte: «Et toi?» 

Majie hauchte: «La meme chose!» 

Ich ging fortan nicht nur zu den Mahlzei- 
ten von L’Affitenia nach Erromardie hinüber. 
Ich lag nicht in der schmalen, geschützten 
Bucht von L’Affitenia am Strand, nicht am 
klaren, durch den Kranz der Klippen geebne- 
ten Wasser, dessen Grund in den bunten Far- 
ben der wogenden Tangwälder schimmerte, 
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ich lag im Sande des breiten Strandes von Er- 
romardie, den die Wogen weiß schäumend be- 
spülten. Ich stieg bei Ebbe über die schrägen 
Platten der Klippen zum Pile d’Assiettes hin- 
über, dem einsamen Fels im Meer, geschich- 
tet wie ein Stoß Teller, ich lag während der 
Flut auf der Plattform des Felsenpfeilers und 
spürte die dumpfen Stöße der Wellen, die ge- 
gen den Fuß des Felsens brandeten, ich klet- 
terte müde und mit vor Sonne kochendem 
Blut bei Ebbe wieder zurück. Ich sah die Kon- 
turen der La Rhune bei Südwind scharf und 
nah hervortreten, zählte jeden Buckel der grü- 
nen, intensiv grünen Matten und starrte in 
die Wolkentürme, die über La Haye empor- 
stiegen, über Les trois Couronnes und die 
Klinke von Fuentarrabie. Ich zählte die Wo- 
genkämme, die zehn Regimenter leichter Ka- 
vallerie und das elfte Regiment der Küras- 
siere, die Attacken des großen, tief atmen- 
den Atlantik - «Fahnen klirren im Wind» - 
so schrieb Hölderlin, in Bayonne schrieb er 
diese Zeile - dort hinten, verdeckt von den 
weißen Klötzen von Biarritz, mußte Bayonne 
liegen. Ich schrieb keine Zeile, ich war faul, 
richtig bochig faul, Faulheit als Weltanschau- 
ung. Und erschien anfangs Majie auf der Hö- 
he, vor dem Hause von Tantine, die Hände 
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vor dem Mund geformt und rief: «La soupe!'» 
— bald kam sie den Abhang hinunter, einen 
Korb im Arm, und im Korb, hübsch zwischen 
den gewärmten Tellern geborgen, gebratene 
Hähnchen und Pommes frites und krachend 
frischen Salat und in zwei Flaschen den Wein, 
le vin rouge und le vin blanc, den Wein (vin 
compris), den Wein von Juracon, den notre 
bon Henri so gerne trank, Heinrich IV., der 
beste König der Welt — obschon der Alte Fritz 
ja auch nicht von Pappe war. 

Wahrhaftig, dies war ein Land nach mei- 
nem Sinn, ich schrieb keine Zeile, und fern 
war Rowohlt und fern, fern war la politique 
maudite, und wenn Dominique vorüberkam 
oder Etienne, dann gab es ein kleines, faules 
Gewinke, es winkte der Schaffner der Stra- 
Benbahn zwischen zwei Strahlen aus dem le- 
dernen Weinschlauch, Jean-Pierre zog mit 
den Ochsen vorüber, gewaltigen, seidenglat- 
ten gelben Tieren mit mächtig geschwunge- 
nen Hörnern, das mit zotteligem Schafpelz 
geschmückte Joch über den sanft blickenden 
Augen - «Aloua!» rief Jean-Pierre, und mit 
dem langen, spitzen Stab stachelte er die Tiere 
an und fuhr Steine ab vom Strand - es war 
dies streng verboten —, und der Gendarm kam 
und stieg vom Rad und winkte mir zu und 
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sprach mit Jean-Pierre und «Aloual» rief 
Jean-Pierre, und langsam und friedlich zogen 
sie miteinander ab, Jean-Pierre und der Gen- 
darm und die Ochsen, pendre quelque chose - 
es war dies streng verboten. 

Und alle, alle fragten sie, ob es mir gefalle 
hier im Pays Basque, ob es mir gefalle in La 
belle France; und wenn ich anfangs begeistert 
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nach Worten suchte, um zu erklären, wie sehr 
mir dies Land gefalle, wie unglaublich, wie 
gottverdammt gut es mir gefalle - bald sagte 
ich nichts mehr, denn ich spürte ein gelindes 
Mißtrauen: Nicht wahr, wenn einem eine 
Sache gefällt, gut gefällt, sehr gut gefällt, so 
möchte man sie auch haben, n’est-ce pas, das 
ist nur verständlich, gefällt Ihnen unser Land 
wirklich so gut, monsieur? Vous &tes Alle- 
mand, monsieur, n’est-ce pas? Sicherlich ge- 
fiel Frankreich den Deutschen sehr viel besser 
als Deutschland den Franzosen, ah, monsieur, 
la politique maudite! Ich habe nie ergründen 
können, was sich Majie unter Deutschland 
vorstellte, außer daß sie glaubte, gleich hinter 
dem Rhein fingen die dichten Urwälder an, 
die noch keines Menschen Fuß betrat, und 
kalt war es dort, ganz schrecklich kalt! 

Majie mochte es gar nicht leiden, wenn ich 
mir in St-Jean-de-Luz eine deutsche Zeitung 
kaufte. Meist war nur das «Berliner Tage- 
blatt» zu haben, und ich hatte nach der Lek- 
türe den ganzen Tag schlechte Laune. Majie 
hegte einen Haß gegen dieses Blatt, dessen 
Name so schwer auszusprechen war, sie wies 
voller Empörung auf Worte in den Schlagzei- 
len, wie «Reichswirtschaftsratsverhandlung», 
und wunderte sich nicht, wenn mir beim Le- 
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sen solcher Dinge eine strenge Falte über der 
Nasenwurzel erschien, die sie vergeblich mit 
einem sorgfältig benäßten Finger wegzustrei. 
chen versuchte. Jeden Morgen zum Frühstück 
legte sie mir «La Petite Gironde» hin, das 
große, in Bordeaux erscheinende Provinzblatt, 
aus welchem Tantine ihre geistige und politi- 
sche Nahrung bezog, und das Majie völlig un- 
gefährlich dünkte, hauptsächlich, weil dort 
Monsieur Claude Farrere mitarbeitete. Es 
erschien Tantine und Majie unausdenkbar, 
daß ein Mann wie Monsieur Claude Farrere 
jemals seine Hand dazu hergeben werde, an 
der Ordnung der Welt zu rütteln — Monsieur 
Claude Farrere hatte sein Landhaus eben- 
falls an der Plage Erromardie, es lag ein we- 
nig weiter zurück, dem Bahndamm zu auf 
einem kleinen Hügel vor dem Wäldchen, es 
war dies Haus das einzige am Strand außer 
Tantines, eine Straße führte zu diesem Hause, 
eine neue Straße, die dort endete. 

Tantine erzählte, von einem Lachen oft un- 
terbrochen, welches ihren fülligen Leib er- 
schütterte und die Augen zu noch schmaleren 
Schlitzen über den apfelrunden und roten 
Bäckchen werden ließ, eine Bodenspekulati- 
onsgesellschaft habe nach dem Kriege, als es 
überall hieß: «Les Allemands payeront tout» 
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- (und eigentlich hieß es: Le Boche payera 
tout, aber Tantine war von großer Herzens- 
höflichkeit) —-, Monsieur Claude Farrere als 
einem bekannten und berühmten Vertreter 
des geistigen und künstlerischen Frankreich 
das Grundstück und das Haus als Geschenk 
angeboten, in der Hoffnung, sein Name und 
sein Ansehen werde viele reiche Leute anrei- 
zen, sich ebenfalls in dieser schönen Ecke der 
Welt anzusiedeln. Aber Monsieur Claude Far- 
rere war schlauer als die Spekulanten, er 
nahm zwar das Geschenk huldvoll an, aber 
nur unter der Bedingung, daß ihm eine 
Straße zu seinem Grundstück gebaut werde, 
mitsamt angemessener Beleuchtung, und ver- 
stand es, die Straße so führen zu lassen, daß 
sie keinen Raum mehr bot zur Ansiedlung zu 
naher und unliebsamer Nachbarschaft. Tan- 
tine überkugelte sich fast vor Heiterkeit über 
diesen genialen Schelmenstreich ihres geehr- 
ten Nachbarn, schloß aber jedesmal ihre Er- 
zählung mit einem kleinen Seufzer: diese 
Straße hätte sie zu geme zu ihrem eigenen 
Grundstück gehabt. Und keiner, keiner fühlte 
sich durch die Anwesenheit des großen Fran- 
zosen an dieser Bucht so geehrt, daß er die 
überhöhten Grundstückspreise zahlte für zer- 
schnipselte Grundstücke - und dann kam «la 
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crise, vous comprenez!» und die Gesellschaft 
machte Bankrott. 

Eine ganze Reihe erlesener Geister franzö- 
sischer Zunge hatte sich im Pays Basque an- 
gesiedelt, Pierre Loti lebte bis zu seinem Tode 
dort, und die Basken waren sehr stolz darauf, 
daß er, der in fast allen seinen Romanen 
(außer «Ramuncho») die Bretagne und die 
Bretonen besang, sich an seinem Lebensabend 
für das Pays Basque entschied - Francis Jam- 
mes wohnte im Lande, der zartsinnige Greis 
mit Silberbart, und der junge Rostand, der 
Sohn des alten — majestätische Gestalten im 
Reiche des Geistes aus dem vorigen Jahrhun- 
dert, welches bis zum Weltkriege reichte - ich 
lernte keinen kennen außer Monsieur Claude 
Farrere. Eines Tages las ich in der «Petite 
Gironde» einen Artikel von ihm über den 
«Polnischen Korridor». Wenn die Deutschen 
meinten, so schrieb er, was etwa die Franzo- 
sen dazu sagen würden, wenn das Pays Bas- 
que vom heiligen Leibe Frankreichs getrennt 
wäre durch einen gascognischen Korridor, so 
sei ihnen zu entgegnen, daß die Gascogner 
Franzosen seien, die Einwohner des Polni- 
schen Korridors aber Polen. Just an dem glei- 
chen Tage aber hatte ich «La Bataille» von 
Claude Farrere gelesen, jene farbenprächtige 
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Schilderung der Schlacht von Tsushima, und 
der verehrte Meister hatte in seinem Vorwort 
zu diesem Buche mit Leidenschaft die Ansicht 
vertreten, ein Schriftsteller dürfe nur über 
Dinge schreiben, die er selber erlebt und ge- 
sehen habe. So nahm ich denn «La Petite Gi- 
ronde» und «La Bataille» unter den Arm und 
machte mich auf, den großen Kollegen zu be- 
suchen. Er stand in seinem Garten, er besich- 
tigte die Blumen im Steingarten seiner Ter- 
Tasse, er trug ein riesiges beret basque und 
einen langen, silbergrau und rötlich gemisch- 
ten und schöngewellten Bart. Ich nahte mich 
ihm ehrerbietig, stellte mich als einen «con- 
frere allemand» und «grand admirateur des 
celebres chefs-d’euvre de Claude Farrere» 
vor und erklärte ihm, mich sehr bemühend, 
mein grausames Französisch in eine der 
Stunde angemessene Form zu bringen, wie 
sehr ich seine erhabenen Grundsätze bewun- 
derte, besonders die strengen Maßstäbe, die 
er an den Beruf des Schriftstellers lege - und 
dann fragte ich, bescheiden den Artikel aus 
«La Petite Gironde» vorweisend, ob er jemals 
im Polnischen Korridor gewesen sei. Da öff- 
nete der Meister, der bis dahin nur wohlwol- 
lend gegrunzt hatte, den schmallippigen 
Mund und sagte: «Ah, ga - c’est une ques- 
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tion tres tres tres tres interessante ...» und 
er lechze gerade danach, sich darüber mit 
mir bis in die letzten Details des Problems zu 
unterhalten, aber leider, leider, leider erwarte 
er im Augenblick Gäste ... 

Er sah mir lange nach, als ich die Straße, 
eigens für ihn gebaut, wieder hinunterzog, ich 
spürte seinen Blick im Rücken und war fest 
entschlossen, ihn abermals aufzusuchen, wenn 
auch vielleicht nur, um ihm mitzuteilen, daß 
auch ich noch nicht im Polnischen Korridor 
gewesen sei. 

Aber ich hatte den großen Meister bedeu- 
tend unterschätzt. Eines Tages, ich kam vom 
Strand, eilte mir Tantine entgegen und teilte 
mir mit, zwei Herren erwarteten mich. Solche 
Überraschungen mochte ich gar nicht, völlig 
befangen von den Gebräuchen meines Vater- 
landes fragte ich sogleich: «Ils sont de la po- 
lice?» Tantine riß die Augen auf und sagte 
erstaunt: «Ah ga — peut-etre!» Majie hatte 
ihnen im Eßraum schon eine Karaffe Wein 
hingestellt, ein Blick genügte, die unbehag- 
liche Vermutung zu bekräftigen: es waren 
zwei dunkelblickende Herren, der Typ mußte 
in der ganzen Welt der gleiche sein, sie waren 
dunkel und so unauffällig gekleidet, daß sie 
sogleich auffallen mußten — aber die ange- 
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nehmen französischen Umgangsformen ga- 
ben ihrem Auftreten wenigstens nicht die 
Schärfe, mit welcher die Polizei, wie man in 
Bayern zu sagen pflegt, «die Schneid abkau- 
fen» will. Ich verstand so viel, daß die Herren 
zu wissen wünschten, was ich hierzulande zu 
treiben vorhabe. Ich versicherte, ich wolle nur 
ein Buch schreiben. Ein Buch über dies Land’? 
O nein, über die Zustände in Deutschland. 
Ich sei Schriftsteller, und ich hoffte, das sei 
mir erlaubt. Die Herren fragten höflich nach 
meinen Werken, ach, ich hatte nur eines ge- 
schrieben. Sie zeigten sich interessiert und ver- 
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sicherten, sie würden es unverzüglich lesen, 
worauf ich mich bemühte, sie von diesem 
Vorhaben abzubringen. Dann überreichten sie 
mir eine Karte, welche mir den freien Eintritt 
in alle Museen und Büchereien der Umgegend 
erlaubte. Die Herren waren Abgesandte einer 
literarischen Vereinigung in Bayonne, Mon- 
sieur Claude Farrere hatte ihnen von mei- 
ner Anwesenheit berichtet, und sie beeilten 
sich, mir zu versichern, wie sehr sie erfreut 
seien, mich in ihrem schönen Lande herzlich 
willkommen heißen zu können. 

Schriftsteller, so schien es, galten etwas in 
diesem Lande. 

Es waren zwei reizende Herren, ein Wein- 
händler und ein Radiomechaniker, und sie 
versuchten in keiner Weise, mir Wein zu ver- 
kaufen oder ein Radio — wohl aber der Tan- 
tine —, und siekannten die deutsche Literatur, 
Thomas Mann (un peu diffus, n’est-ce pas?) 
und Monsieur Gide (aber Gide war doch Fran- 
zose? Ach so, Goethe, nun freilich denn, auch 
un peu diffus?) - und sie waren hocherfreut, 
daß ich kurzerhand Monsieur Claude Far- 
rere zu meinem Lieblingsautor erkürte, und 
Pierre Loti und Francis Jammes natürlich 
und Edmond Rostand und meinetwegen auch 
Maurice Rostand - über meine Zuneigung ZU 
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Leon Bloy und Andre Maulraux gingen sie 
höflich hinweg mit einem «Ah, ca... .!» Aber 
dann wurden sie ernst. Sie nahmen gewisser- 
maßen einen Anlauf und baten mich, das be- 
klemmende Wunder der Natur zu erklären, 
wie das wohl komme: Frankreich habe doch 
den Krieg gewonnen, n’est-ce pas? — Sans 
doute, sans doute, messieurs - nun gewiß, und 
trotzdem gälten sechs Francs gleich einer 
Mark??? 

Ja, wie sollte ich das erklären? Wenn ich 
einen schöngewellten Bart gehabt hätte, so 
hätte ich ihn gestrichen wie Monsieur Claude 
Farrere und hätte gesagt: «Ah ga, c’est une 
question tres tres tres interessante ...», SO 
aber fiel mir nur Onkel Bräsig aus Fritz 
Reuters Stromtid ein: «Rindfleisch und Plum- 
men, dat’s ein scheun Gericht, bloß wi kree- 
gen’t man nich!» und das war bedeutend zu 
schwer, um es zu übersetzen. So versuchte ich, 
meinen teilnehmenden Freunden den wahren 
' Stand der deutschen finanziellen Situation an 
meinem eigenen Beispiel klarzumachen, in- 
dem ich ihnen versicherte, das einzige, was ich 
ihnen bei aller Gastfreundlichkeit anzubieten 
in der Lage sei, sei ein Bad im offenen Meer, 
ein Ansinnen, welches die Herren mit empor- 
gezogenen Augenbrauen und verzweifelten 
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Gebärden höflich, aber bestimmt ablehnten. 

In der Tat war mein Geld auf unerklärliche 
Weise geschwunden. Ich erwartete täglich den 
Briefträger vor der Haustüre, aber er grüßte 
nur freundlich: «Ca va, monsieur?» und ging 
vorüber. Rowohlt hatte wieder kein Geld ge- 
schickt und keinen Brief und nichts, ein 
Grund mehr, mit dem Schreiben des Buches 
noch nicht zu beginnen. Ich ging baden. Die 
Saison begann. Das Haus von Tantine schickte 
sich an, sich mit Gästen zu füllen, französi- 
schen Bürgerfamilien, die den Aufenthalt am 
Meer zu ausgedehnten Mahlzeiten und kur- 
zen Spaziergängen benützten und beileibe 
nicht zum Baden. Sie standen am Strande, 
die Herren mit hellen Flanellhosen und 
weißen Schirmmützen, die Damen mit Hüt- 
chen und Sonnenschirm, und verfolgten in 
Gruppen, den absonderlichen Fall lebhaft be- 
sprechend, wenn ich weit ins Meer hinaus- 
schwamm. Einmal, als ich erfolgreich ver- 
suchte, von der Bucht Erromardie zur Bucht 
L’Affitenia hinüberzuschwimmen, fand ich 
dort die ganze Gesellschaft am Strande wie- 
der, sie war zu Lande hinübergeeilt, aufge- 
regt erwägend, ob nicht die Rettungsgesell- 
schaft zu alarmieren sei, und ich wurde, als ich 
an Land stieg, mit Vorwürfen über meinen 
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Leichtsinn überschüttet. Aber ich galt fortan 
als ungemein «sportif», ein Ausdruck, der mir 
eine höfliche Umschreibung für die Anwen- 
dung ungebräuchlicher und vollkommen 
überflüssiger Sitten zu sein schien. Es war kei- 
neswegs leicht, bei allem, was ich tat, den dis- 
kreten, aber sprechenden Ausdruck des Be- 
fremdens bei meinen französischen Bekann- 
ten zu vermeiden, das Hochziehen der Augen- 
brauen, eine Andeutung von Achselzucken 
und ein überaus höfliches: «Ah ca... .» 

Eines Morgens, als ich zum Frühstück kam, 
saß Majie auf den Stufen zur großen Tür vor 
‚dem Hause und putzte Schuhe und sang. Es 
war ein strahlender Frühsommertag, und 
Majie sang und begrüßte mich mit einem 
fröhlichen «Bonjour, monsieur, vous avez bien 
dormi?» und niemand konnte ahnen, daß es 
erst vier Stunden her war, seit ich sie zuletzt 
gesehen hatte. Die Gäste kamen polternd 
zum Frühstück und beschlossen, sogleich zum 
Strande zu gehen. Da standen die Schuhe, die 
Espadrilles, schön geweißt und soeben von 
der Sonne getrocknet, der Strand glänzte ver- 
lockend, auf La Rhune war jeder kleine Buk- 
kel genau zu sehen, es war Südwind, und bei 
Südwind schlug das Wetter gelegentlich blitz- 
schnell um. Es war keine Zeit, sich vor dem 
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Wetter zu retten, plötzlich war es da, ein ge. 
waltiger Wolkenbruch, und der kleine Bach, 
der sonsthin als ein müdes Gerinnsel über die 
Steine unter der Straßenbahnbrücke schlich, 
um dann im Sande des Strandes zu versickern, 
war plötzlich ein gelber, reißender, lehmiger 
Strom. Die Gäste eilten, völlig durchnäßt, ins 
Haus, zogen ihre Schuhe aus und gingen auf 
die Zimmer, das Ende des Unwetters abzu- 
warten. So schnell es gekommen war, so 
schnell verschwand es auch. Ich trat vor die 
Tür, die wieder scheinende Sonne zu begrü- 
ßen. Majie saß auf der Treppe. Sie sang 
nicht mehr, sie weinte. Sie schluchzte heftig, 
sie putzte die Espadrilles und war untröst- 
lich. «Tantine est all& ä St-Jean-de-Luz», 
weinte sie, «les chambres ne sont pas encore 
faites» ‚ schluchzte sie, «et voila, il faut que 
Je nettoie les souliers -», sie bürstete wü- 
tend den Schmutz von den Schuhen, die in 
langer Reihe aufgebaut standen, dann ließ 
sie das Paar, das sie in der Hand hatte, 


mutlos sinken und rief in fassungslosem 
Schmerz: «Quatorz 


e paires, monsieur — qud- 
lorze!» 


Nichts leichter, als diesen Kummer zu be- 
seiligen: Ins Haus und die Zimmer machen, 
evor Tantine zurückkehrt! «Et les souliers?» 
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Die putze ich. «Mais c’est impossible!!» Was 
sollteda unmöglich sein? Ich geleitete die nun 
gelinder schluchzende Majie ins Haus und 
setzte mich auf die Treppe, die Schuhe zu put- 
zen. Vierzehn Paar. Die Gäste polterten her- 
unter, sie wollten an den Strand, sie stutzten, 
sie eilten zusammen, sie kamen in Gruppen 
wieder, sie starrten mich an, sie kicherten, sie 
wunderten sich, sie zogen die Augenbrauen 
hoch, sie zuckten mit den Schultern, sie sagten 
höflich: «Ah CR: 

Und sie verbreiteten die Kunde von dem 
unerhörten Begebnis, «C’est le monsieur, qui 
a nettoye les souliers pour la petite Majie! 
(Un monsieur! Un Ecrivain! Un etranger! Un 
Allemand! Ah ca... .)» 

«Ah, monsieur», sagte Etienne, «ce n’est 
pas l’habitude chez nous! Un bourgeois ne fait 
jamais ga pour une domestique!» Etienne 
war Sozialist. Etienne schlug mir plötzlich auf 
die Schulter, ich war ein «copain» geworden, 
«un camarade!» Die Basken, erklärte er mir, 
seien alles Sozialisten. Es stimmte nicht, aber 
er hatte recht. Die Basken kannten kaum eine 
Bourgeoisie, sie waren als Volk unglaublich 
homogen, ein Volk von Bauern und Fischern, 
ohne eigentliche Oberschicht und mit einem 
Kleinbürgertum, welches kaum eine prägende 
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Kraft besaß. Niemals, sagte Etienne, werde 
ein wahrer Baske Beamter. Und in der Tat, 
die Beamten wurden ganz allgemein «les 
Gaschkogna» genannt, es waren meist Gas- 
cogner, und die Basken mochten die Gascog- 
ner so wenig wie etwa die Oberbayern die 
Franken. Die Basken wahrten ihre Sitten und 
Gebräuche mit Zähigkeit. Das baskische Zei- 
chen war das Hakenkreuz (nur mit umgekehr- 
ten Haken). 

Vor Tantine hatte ich ein schlechtes Gewis- 
sen. Sie war zwar gleichmäßig freundlich zu 
mir, sie hatte Verständnis für meine Gewohn- 
heit, den vin rouge ohne Wasserzusatz zu 
trinken, sie sagte nichts, wenn ich zu den 
Mahlzeiten in der Badehose erschien, sie lä- 
chelte nur beglückt, wenn ich in alle ihre Töp- 
fe guckte — aber sie hatte auffällig oft einen 
Auftrag für Majie, wenn ich in der Türe er- 
schien. Ich fragte Majie, ob sie glaube, daß 
Tantine etwas gemerkt habe. Majie sagte 
leise: «Ecoute! C’est Tantine! Elle ronfle!» 
Tantines Schlafzimmer war über dem Majies 
gelegen. Nachts hörten wir immer ihr solides 
Schnarchen. Es war also nicht die Furcht vor 
Tantines Zorn, die Majie sporadisch unruhig 
werden ließ. Freitags fing es an. «Ce soir?» 
fragte ich, aber Majie schüttelte wild den Kopf 
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und ihre Haare flogen. «J’ai peur!» sagte sie. 
Sonnabend nachmittag jedoch konnte die Ar- 
beit noch so sehr drängen. Majie machte sich 
für ein paar Stunden frei. «Je m’en vais da con- 
fesser!» sagte sie, und Tantine machte ein sehr 
besorgtes Gesicht und schien geradezu gerührt, 
wenn ich mit gedämpften Worten versprach. 
Majie auf ihrem schweren Gang zu begleiten. 

Der Gang zur Beichte war in der Tat eine 
Anstrengung. Majie blieb sehr schweigsam, 
sie wagte kaum zu lächeln, sie drückte nur 
meine Hand, wenn ich sie zu trösten suchte 
und ihr riet, alle Schuld auf mich zu schieben. 
«J’ai peur!» flüsterte sie, und sie war richtig 
bleich, wenn sie die Kirche betrat, sie drehte 
sich an der Pforte nicht einmal mehr um, 
klein, schmal und scheu verschwand sie im 
Dunkel des Kirchenschiffes, und ich hielt es 
für angebracht, die ganze Zeit, da ihr Herz- 
chen beben mochte, mich keinen weltlichen 
Zerstreuungen hinzugeben, sondern in em- 
sten Meditationen mich auf dem Platze vor 
der Kirche zu ergehen. Wenn sie dann wieder 
aus der Pforte trat, einen Augenblick mit den 
Augen blinzelnd, schoß ich auf sie zu und 
fragte: «C’etait fächeux?» Dann packte mich 
Majie an der Hand und zog mich eilig fort, 
gleichsam als könne meine Anwesenbeit den 
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heiligen Ort entweihen - «Oh, ıl a gronde!» 
flüsterte sie und erzählte, was der Cure& alles 
gesagt hatte. 

Dabei war ihr Cure beileibe kein Zelot; 
ich sah ihn oft in seinem kleinen Auto, einem 
«Rosengart», ein heiterer, immer lächelnder 
junger Mann, der seidene Hemden unter sei- 
ner Soutane trug, durch die Lande fuhr und, 
wie die Fama wußte, sich nicht scheute, ein- 
sam auf der Straße spazierende junge Mäd- 
chen um der christlichen Barmherzigkeit willen 
ein Stück Weges mitzunehmen. «Oh, ıl etait 
furieux!» sagte Majie und erzählte, er habe sie 
abermals aufgefordert, den Umgang mit ihrem 
gefährlichen Verführer zu meiden! Und in der 
Tat, ich hatte große Mühe, Majie mit milden 
Worten und sanften Versprechungen so weit zu 
beruhigen, daß ihr Herz, welches ich auf ihre 
Aufforderung hin unter dem dünnen Kleid 
flattern fühlte, wieder einigermaßen normal 
und regelmäßig schlug. Aber der Sonnabend 
war schlimm, nicht ein einziger Kuß war ge 
stattet, und es bedurfte meiner feierlichen Ver- 
sicherung, entgegen allen meinen Prinzipien 
am nächsten Sonntag mit ihr zur Heiligen 
Messe zu gehen, um abends wenigstens ein 
herzliches «bonne nuit» mit auf den Heimweg 
in mein einsames L’Affitenia mitzunehmen. 
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So kam es, daß ich Sonntag für Sonntag in 
die Kirche ging, in jene wundervolle Kirche, 
in welcher Louis XIV. getraut wurde. Die 
Männer und die Frauen nahmen getrennt am 
Gottesdienste teil, die Frauen drängten sich 
mit ihren hübschen, geflochtenen Betstühlen 
in unregelmäßigen Reihen drunten im Schiff 
und boten den Männern auf den Emporen, 
breiten, vielstöckigen Umgängen, einen viel- 
fältigen Anblick mit ihren Mantillen und 
Schleiern, die Bretoninnen, Arbeiterinnen in 
den Fischfabriken, mit ihren vielformigen 
weißen Stickerei-Häubchen. So saß ich oben, 
über die hölzerne Brüstung gebeugt, ich 
drehte meine Baskenmütze in den Händen — 
das beret nimmt der Baske nur vor dem lie- 
ben Gott vom Kopfe - und suchte Majie unter 
den Andächtigen. Da kniete sie auf ihrem 
Stühlchen, den Kopf schuldvoll in die Hände 
gelegt, und sie blickte nicht einmal, nicht ein 
einziges, kleines Mal nach oben zu mir hin- 
auf. Zur Kommunion schritt sie still und klein 
und demütig nach vorn - das war der Augen- 
blick, in dem ich mich erhob und eilig und 
jedes Poltern vermeidend die Treppe hinun- 
terstieg, um Majie draußen im strahlenden 

Sonnenschein zu erwarten. 
Da kam sie, ihre Augen blinzelten im Licht, 
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sie wandte eifrig und wie ein kleiner Vogel 
den Kopf, bis sie mich sah, der ich mich durch 
die aus der Kirche strömende Menge der 
Frauen wand - jetzt erhellten sich ihre Züge, 
ein Lächeln strahlte auf, sie eilte auf mich zu, 
ich nahm sie in den Arm, ihre Augen glänz- 
ten, leicht und frei lehnte sie sich an meine 
Schulter, tief atmete sie auf, selig sah sie mich 
an — und gleich wird sie beginnen: «Figurez- 
vous ...» und unablässig wird sie erzählen, 
der schwere Druck war von ihr genommen, 
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aller Sünde war sie ledig, alle Schuld war ge- 
schmolzen, die Welt war wieder schön, so wun- 
derschön - wir konnten die Nacht kaum er- 
warten. 

Und Rowohlt schickte kein Geld. Er ant- 
wortete auch auf keinen meiner Briefe. Nun 
war ich schon drei Wochen die Rechnung für 
Tantine schuldig geblieben. Niemals konnte 
ich die Rückreise bezahlen. Einmal, dachte 
ich, mußte sich Rowohlt ja rühren, einmal 
mußte ja das Geld kommen. Aber es kam 
kein Geld, es kam ein Brief. Er war nicht von 
Rowohlt, sondern von seinem Konkursverwal- 
ter. Es war ein hektographiertes Rundschrei- 
ben, ziemlich lang. Es war von einer Masse 
die Rede, aber nicht von einer Masse Geld, es 
war von Vorzugsgläubigern die Rede, zu de- 
nen ich offensichtlich, der Teufel mochte es 
wissen, wieso, nicht gehörte. Das einzige, was 
mir mit einiger Gewißheit blieb, war die Aus- 
sicht, in absehbarer Zeit auf meinen Vorschuß 
ebensowenig rechnen zu können wie auf die 
Eingänge aus dem bisherigen Verkauf meines 
Buches. 

Dann kam ein Brief von Rowohlt. Es waren 
nur wenige Zeilen, aber der Riesenschnörkel 
seiner Unterschrift war so vergnügt wie nur 
je. Er tröstete mich, das goldene Verlegerherz, 
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mit dem Hinweis, er hätte mir sowieso nichts 
mehr schicken können, wegen der neuen De. 
visenbestimmungen, er hoffe, daß es mir gut 
ginge, und ich solle es mir im schönen Frank- 
reich recht wohl sein lassen — er beneide mich 
direkt um die schöne Zeit, die ich, ungestört 
von Sorgen, verbrächte. 

Ich dachte mir eine kleine Rede aus, welche 
mit den Worten begann: «Tres chere Ma- 
dame! Mon editeur a fait faillite. Je ne peux 
pas payer, et je ne sais meme pas, quand je 
serai capable, de payer mes dettes ...» Aber 
weiter kam ich auch nicht, als ich Tantine da- 
mit in der Küche überfiel. Tantine rührte mit 
dem Holzlöffel in der Suppe, kostete und 
sagte: «Ah ga ... ga, ca n’a pas d’impor- 
tance! Monsieur, vous pouvez rester, tant que 
vous voulez!» 

Ich blieb sechzehn Monate. | 

Am Abend vorher hatte ich Majie verspro- 
chen, sonntags mit ihr ins Kino zu gehen. Bei 
Tisch, schon wollte sie weitereilen mit ihrem 
Tablett, hielt ich sie fest und flüsterte ihr zu, 
es täte mir leid, mit dem Kino werde es nichts, 
ich sei ein ganz, ganz armer Mann geworden. 
Majie flüsterte zurück: «Ah, ga - ga n’a pas 
d’importance! Il faut gagner des sous» - 
«Mais comment?» fragte ich verzweifelt. 
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Majie flüsterte: «L’apres-midi, nous nous en 
allons a Behobie .. .!» 

Behobie war ein kleiner Ort an der Bidassoa, 
dem Grenzflüßchen, das Frankreich von Spa- 
nien schied. Drüben, auf der andern Seite, hieß 
der Ort Behobia. Die französischen Zollbeam- 
ten saßen mit offenen Röcken zigarettenrau- 
chend, die Füße in den Espadrilles gekreuzt, 
in der Sonne auf der Bank vor dem Zollhause. 
Die spanischen Zöllner auf der anderen Seite 
trugen dreieckige Wachshüte, waren festge- 
gürtet, in hohen blanken Stiefeln, und blick- 
ten straff und unheildrohend drein. Vor dem 
französischen Zollhause promenierten zahl- 
reiche hübsche junge Mädchen. Majie bedeu- 
tete mir, ein wenig zu warten, und gesellte 
sich ihnen zu. 

Jetzt kamen Autobusse, große, elegante 
Überlandomnibusse. Ihnen entstiegen in dich- 
ten Scharen Damen, Damen jeglichen Alters, 
die sich in rasend schnellem Französisch un- 
terhielten. Sogleich setzten sich die jungen 
Mädchen an der Brücke zu Boden und zogen 
Schuhe und Strümpfe aus. Dann bauten sie 
sich in zwei Reihen auf. Die Damen aus den 
Autobussen schritten die Reihen ab, schauten 
den Mädchen auf die Füße. Ich sah Majie mit 
einer ganzen Anzahl von Damen sprechen — 
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jetzt nickte Majie, warf mir schnell einen tri- 
umphierenden Blick zu, wandte sich und ging 
über die Brücke. 

Auch die anderen Mädchen gingen nach 
und nach über die Brücke - nur eines blieb, 
ein großes, starkknochiges junges Mädchen, 
es schaute die Straße hinauf nach neuen Auto- 
bussen. «Pas de chance?» fragte ich das Mäd- 
chen, es erwiderte: «Ah ga ... j’attends des 
Anglaises!» Es hatte ausnehmend große 
Füße. 

Bald kamen die anderen Mädchen wieder 
zurück, Majie unter den ersten, nun hatten 
sie wieder Schuhe und Strümpfe an, glänzen- 
de Seidenstrümpfe und nagelneue, hochhak- 
kige, elegante spanische Schuhe. Vor dem 
französischen Zollhaus setzten sich die Mäd- 
chen auf den Boden und: zogen Schuhe und 
Strümpfe aus und überreichten sie den Da- 
men, die sich, in rasend schnellem Französisch 
sprechend, um die Mädchen‘ drängten. Und 
schon war Majie, barfuß, wieder unterwegs. 

Auf der Brücke war ein Verkehr wie auf 
der place Louis XIV. Die französischen Zöll- 
ner blinzelten in die Sonne, die spanischen 
blickten ernst und unheilvoll drein. Aber es 
geschah weiter nichts. Das alles war gesetzlich, 
es war klar. 
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In zwei Stunden hatte Majie ein paar hun- 
dert Francs verdient, und obendrein ein 
hübsches Paar Schuhe. «Et maintenant?» 
fragte ich. Majie sagte: «Maintenant nous 
allons danser a St-Jean-de-Luz!» 

Wir tanzten in St-Jean-de-Luz, und Majie 
lud mich zu einem Eis ein. Ich kannte den 
Eisverkäufer, der da mit seinem Karren stand, 
einem blitzenden Eiskarren mit einem hüb- 
schen, schwanken, rotweißgestreiften Zelt- 
dach, und mit gellender Stimme «Des glaces, 
des glaces», rief, es war ein Freund von Do- 
minique. Wir schleckten an unserem Eis, da 
begannen die Kastagnetten zu klappern, die 
rotbemützte Kapelle holte zum Fandango aus. 
«Ah, le fandango ...!!» schrie der Eisverkäu- 
fer wütend. «Et mot, ıl faut que je vende des 
glaces, oh, nomdenomdenom!» Er riß sich die 
Mütze vom Kopf, die schöne, weiße, hohe 
Mütze, und zerknautschte sie vor Wut. Ich er- 
griff die Mütze, setzte sie auf und rief: «Allez 
danser le fandango ...!» Er starrte mich einen 
Augenblick an, aber schon hatte Majie ihn 
zum Tanzplatz gezerrt. Der Fandango be- 
gann, und ich schrie mit gellender Stimme: 
«Des glaces ... des glaces ... .!» 

Die Umstehenden lachten. Das war ein 
Spaß! L’etranger verkaufte Eis! Le monsieur, 
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assez connu, avec sa pipe! L’Ecrivain alle- 
mand, qui a nettoye les souliers de la petite 
Majie! Es war ein Fest. Sie kamen alle, sie 
drängten sich um den Wagen. Ich klatschte 
Eis zwischen die Waffeln, im umgekehrten 
Deckel des Eisbehälters häuften sich die Sous. 
«Des glaces ... des glaces . ..!» Der Fandango 
dauerte eine halbe Stunde. 

Der Fandango war zu Ende, der Eisverkäu- 
fer und Majie drängten sich durch die Menge 
der Leute, die meinen Karren umstanden. 
Majie fächelte sich zu und lächelte mich an. 
Der Eisverkäufer sah verblüfft in seinen Kes- 
sel - man konnte schon den Grund sehen. Er 
sah mich an, er sagte langsam, sich den 
Schweiß von der Stirn wischend: «Ecoutez, 
monsieur — j’ai encore une voiture ...!» 

Ich verkaufte jeden Tanztag Eis auf der 
place Louis XIV. — hier stand mein Wagen 
und auf der gegenüberliegenden Seite der 
meines Kompagnons. Während des Fandangos 
machte ich allein das Geschäft. Wir machten 
einander Konkurrenz und miteinander Halb- 
part. Jl faut tout de meme gagner des sous, 
qwest-ce que vous voulez.... 


Ich blieb nicht allein in dem einsamen Haus 
von L’Affitenia. Eines Tages kam ein junger 
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Mann. Er trug Espadrilles und eine blaue 

Trainingshose, sein Oberkörper war dunkel- 

braun gebrannt und nackt, nur um den Hals 

hatte er sich ein grellbuntes Halstuch ge- 

schlungen. Selbstverständlich trug er ein be- 

ret basque auf dem dunklen, langen, locki- 

gen Haar. Ein Monokel klebte unerschütter- 

lich in seinem rechten, leicht schielenden 

Auge. Unter dem Arm hielt er Malzeug ge- 
preßt, Leinwand, Staffelei, Farbkasten und 
Palette. Ich stand in der Pergola, er trat ein- 
fach an die Brüstung und sprach mich an. Er 
sprach ein äußerst gewähltes Französisch, voll 
all der Floskeln, mit denen der Franzose höf- 
lich seine Rede einleitet, und von denen ich 
kein Wort verstand. Zweifellos wollte er et- 
was von mir, ich schielte erbittert nach mei- 
nem Dictionnaire. Schließlich sagte ich lang- 
sam: «Parlez lentement, s’il vous plait, mon- 
sieur, je ne vous comprends pas!» Er schob sich 
das beret vom Hinterkopf und kratzte sich 
und sagte: «Himmisakra» — «Sie sind Deut- 
scher?» rief ich. Er war Deutscher, und Geld 
hatte er so wenig wie ich. 

Ich fürchtete zuerst, er werde Majie besser 
gefallen als ich, aber er warf nur einen kur- 
zen Blick auf Majie. «Die Beine zu kurz», 
sagte er, «die Nase zu dick, in zwanzig Jah- 
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ren sieht sie aus wie Tantine» Ich schwieg 
verletzt, aber ich konnte beruhigt sein. 

Er hatte seine eigenen Tricks. Irgendwo am 
Meer stellte er seine Staffelei auf und malte, 
mit nacktem Oberkörper, das Monokel im 
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Auge. Er war die Sensation des Strandes. 
Wenn hinreichend viele junge Damen um ihn 
versammelt waren, streifte er seine Hose her- 
unter und sprang ins Meer. Er schwamm be- 
deutend besser als ich, er nahm auch im 
Wasser sein Monokel nicht ab. Die Malerei 
siegte mit Leichtigkeit über die Dichtkunst. 
Alle Damen sagten ihm eine große Zukunft 
voraus. Ich verglich das Weiß, mit welchem 
er seine Wogenkämme malte, mit Zahnpasta. 
Er kratzte sein Meisterwerk sofort wieder von 
der Leinwand und sagte gleichmütig: «Du 
hast vollkommen recht!» So etwas imponierte. 

Sogar Tantine erglühte, wenn er in die 
Küche trat. Er blickte in alle Töpfe und 
tauschte lange Rezepte mit Tantine aus. Ein- 
mal hatte er sich von einem der zahlreichen 
Maisfelder landeinwärts ein paar junge, zarte 
Kolben gebrochen, warf sie in der Küche in 
kochendes Salzwasser und bestellte sie mit ein 
wenig Butter als Vorgericht zum Mittagessen. 
Tantine sah ihn verwundert an. Majie sagte 
verächtlich: «Chez nous il n’y a que les co- 
chons qui mangent ga!» Ich hätte sie gern 
geküßt, aber Tantine ging nicht aus der 
Küche. Majie servierte kopfschüttelnd die 
Maiskolben und machte die anderen Gäste 
amüsiert auf die absonderlichen Gewohnhei- 
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ten des artiste peintre aufmerksam. Die jun- 
gen Damen unter den Gästen sahen kichernd 
zu, wie Oskar mit seinen weißen Zähnen zier- 
lich die Körner aus den Kolben fraß — dann 
bestellten sie das gleiche Gericht. 

Maiskolben wurden die große Mode in der 
Pension. Maiskolben erschienen auf der Spei- 
sekarte, Stück für Stück ausgezeichnet mit 
zwei Francs. Oscar zeigte es mir triumphie- 
rend. Ich blickte Majie strafend an. «Qu’est-ce 
que vous voulez», sagte Majie, «c’est le com- 
merce!» 

Aber Oskar hatte keinen Blick für junge 
französische Damen aus guten bürgerlichen 
Familien, die mit Maman und Papa reisten, 
sie waren nicht sein Typ. Er warf mir einen 
bedeutungsvollen Blick zu, als am Strande ein 
junges Mädchen an seiner Staffelei vorüber- 
schritt, welches ihrerseits keinen Blick auf die 
Leinwand warf, aber mit unglaublich langen 
Beinen und kurzen, blonden Haaren ausge- 
rüstet war. «Gib dir keine Mühe, sagte ich, 
«das ist bestimmt eine Engländerin'» Oskar 
sah der schlanken Gestalt durch sein Monokel 
blitzend nach. «Sie geht zu Tantine'» sagte er 
versonnen. «Wir werden ja sehen » 

Ich fragte Majie, wer der neue Gast sei. 
Majie wußte es auch nicht, aber sie flüsterte 
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mir mit großen Augen zu: «Figurez-vous, elle 
a dix-neuf robes! Dix-neuf robes!» 

Bei Tisch saß die Neue allein an einem klei- 
nen Tischchen direkt neben uns. Oskar und 
ich pflegten, wenn wir deutsch sprachen, dies 
laut und ungeniert zu tun, in diesem Hause 
sprach niemand deutsch außer uns. Oskar 
sagte: «Aus der Nähe betrachtet, verliert sie 
sehr!» Ich blickte erschrocken zu der jungen 
Dame hinüber, sie knabberte gerade an einem 
Maiskolben. Oskar sah meinen Blick, er sagte: 
«Engländerinnen verstehen garantiert kein 
Deutsch, schon gar nicht, wenn sie mit neun- 
zehn Kleidern im Koffer reisen» Oskar fi- 
xierte das Mädchen eingehend durch sein Mo- 
nokel und sagte: «Die Spitzen an der Bluse 
sind echt. Ich verstehe was davon, aber bei ihr 
sieht es aus, als habe sie sich mit einer alten 
Gardine garniert. Und sieh mal, wie affek- 
tiert sie ihren Fuß hält, damit jedermann ih- 
ren hohen Spann bewundern kann» — «Ach, 
ich weiß nicht», sagte ich, «ich finde sie ganz 
nett.» Aber Oskar verbreitete sich während 
des ganzen Essens über die Nachteile unse- 
rer Nachbarin. Nach dem Essen blieben wir 
noch eine Weile sitzen, die junge Dame aber 
erhob sich, trat an unseren Tisch und sagte 
in reinstem Deutsch: «Entschuldigen Sie, 
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kann ich bitte einmal das «Berliner Tageblatt; 
haben ?» 

«O Gott», rief ich, «Sie haben alles gehört 
und verstanden!» — «Ja», sagte sie ruhig, «es 
tat mir sehr gut, man hört so selten die wahre 
Meinung anderer über sich.» 

Oskar sagte gar nichts. Er blickte das junge 
Mädchen aufmerksam durch sein Monokel an 
und schielte mehr denn je. Merkwürdiger- 
weise wandte sie sich in der Folge fast aus- 
schließlich an ihn. 

Sie hieß Isa und war Holländerin. Sie 
schwamm mit uns von Erromardie nach L’Af- 
fitenia hinüber, Oskar und sie weit voraus, 
indes ich mühsam hinterdrein planschte. Sie 
ging mit uns tanzen nach St-Jean-de-Luz. Os- 
kar lehrte sie den Fandango, aber sie kam mit 
ihren langen Beinen nicht gut damit zurecht. 
Majie glänzte mich einen Augenblick an, als 
ich sagte, Isa sei steif wie ein Stock. Dann 
sagte sie hartnäckig: «Elle est tres gentille!» 
Isa bestand darauf, daß wir französisch spra- 
chen, wenn Majie zugegen war, damit Majie 
nicht das Gefühl des Ausgeschlossenseins 
empfand. Zu Oskar sagte sie, das Weiß auf 
den Wogenkämmen seiner Bilder schäume 
wie Zahnpasta. Oskar sagte gleichmütig: «Das 
Weiß ist ganz richtig, Sie reden von Dingen, 
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von denen Sie nichts verstehen!» - «Möglich», 
sagte Isa, «ich studiere Kunstgeschichte!» 

Isa kletterte mit uns auf La Rhune, den 
Berg, den die Kaiserin Eugenie bestiegen 
hatte, damit das Zeitalter der Hochtouristik 
einleitend, eine Kaiserin «vraiment tres spor- 
tive» — sie ließ sich mit einer Sänfte hinauf- 
tragen; wir besuchten die «Grottes de Sarre», 
riesige Höhlen im Gebirge, nun künstlich er- 
leuchtet und ausgestattet mit dem traulichen 
Familienleben der Vorzeitmenschen aus Gips. 
Wir fuhren nach Biarritz, dem Ort, in wel- 
chem, wie Kurt Tucholsky in seinem amüsan- 
ten «Pyrenäenbuch» schreibt, die reichen 
Leute wild vorkommen, und wir fuhren auch 
gleich wieder zurück. Wir gingen eifrig zum 
Pelote basque, dem baskischen National-Ball- 
spiel. 

Es ist dies ein Spiel mit den denkbar ein- 
fachsten Spielregeln, doch es erfordert die 
denkbar größte Geschicklichkeit. An jeder 
freien Wand spielen schon die Kinder Pelote, 
und an den Mauern der Kirchen stand: «Pelo- 
ter interdit.» Die eigentlichen Spiele aber wa- 
ren Kampfspiele der härtesten Art, denen nur 
Männer von langem Training gewachsen wa- 
ren. Bekannte Spieler zogen die Basken aus 
allen Provinzen an, die gedeckten Hallen, de- 
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ren Zuschauerplätze durch starke Drahtnetze 
geschützt waren, zeigten sich überfüllt von 
Basken, die erregt ihre Wetten abschlossen. 
Gespielt wurde zwischen Parteien von je 
einem oder, interessanter noch, von je zwei 
Mann. Ein Ball von der Größe eines Tennis- 
balles, jedoch aus einem dunklen, harten, aber 
überaus federnden Material, wird von dem 
Anspieler mit aller Kraft gegen eine große 
quadratische Mauer geschleudert; er prallt 
elastisch ab und muß von der Gegenpartei mit 
der nackten Hand zurückgeschlagen werden, 
entweder von dem Manne, der vorne an der 
Wand spielt oder dem, der hinten den vorne 
verfehlten Ball zurückgeschlagen hat. Eine 
viereckige Mulde in der rechten unteren Ecke 
der Mauer sorgt für überraschende Varianten 
der Flugbahn des Balles. Ein Ball, der nicht 
bis zum Anprall an der Wand zurückgeschla- 
gen wird, zählt einen Punkt für die Gegen- 

partei. Der Ball fliegt unglaublich hart, mit 
einer erregenden Geschwindigkeit, die Spieler 
sind ununterbrochen in geschmeidigster Be 
wegung, die Schärfe des Blickes, die Schnelle 
der Hand, des ganzen Körpers entscheiden das 
Spiel, welches in der Halbzeit fordert, daß die 
Spieler die völlig durchnäßten Hemden und 
die zerfetzten Espadrilles wechseln müssen 
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Dominique war ein bekannter Pelote-Spieler, 
seine Hand war hornig und rauh und dabei 
von ungewöhnlicher Beweglichkeit. Einmal 
versuchte ich, einen von ihm geschleuderten 
Ball avec la main nue zurückzuschlagen, es 
gelang mir auch, aber meine Hand schwoll 
sofort an, sie wurde rot, glühend und schmerz- 
te noch tagelang. Oskar trainierte lange, bis 
Tantine über ihre Hauswand jammerte, die 
sich mit schwarzen Tupfen besäte, und Isa 
sagte spöttisch: «Tres sportif!» — aber die jun- 
gen Damen mit Papas und Mamans blickten 
ihn bewundernd an: «Oh, maman, voila 
Monsieur Oskar!!» 

Isa war sehr unternehmungslustig, aber ich 
nahm an ihren Exkursionen nur teil, wenn 
auch Majie mit von der Partie sein konnte; 
ich wollte mich von Isa nicht an politesse du 
ceur übertreffen lassen. Wenn wir aber zu 
viert beisammen waren, hatte ich mein Ver- 
gnügen an dem spöttischen Kleinkrieg, der 
sich regelmäßig zwischen Oskar und Isa ent- 
spann; aus nichts heraus reizten sich die bei- 
den bis zum Zorn. Wenn wir beschlossen hat- 
ten, den Nachmittag auf dem Pile d’Assiettes 
zu verbringen, blieben Majie und ich vorerst 
zurück, bis Majie mit dem Abwasch fertig 
war. Ich half ihr abtrocknen, und wir ver- 
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schwanden sofort, wenn Tantine sich zum Mit- 
tagsschläfchen zurückzog. Majie war nicht 
sehr geschickt beim Überklettern der halb un- 
ter Wasser gelagerten Klippen und Riffe, sie 
blieb oftmals weit zurück, und ich mußte sie 
erwarten oder zurückklettern, um ihr über 
eine schräge und glitschige Platte zu helfen. 
Ich half ihr auch, den Pile zu besteigen, es war 
ganz leicht, der Felsen war wirklich wie ein 
Tellerstoß geschichtet, man konnte ihn erklet- 
tern wie eine Treppe, aber er war ziemlich 
hoch, und der armen Majie wurde schwindlig. 

Immer lag oben auf der Plattform des Fel- 
sens Isa und Oskar ziemlich weit voneinander 
entfernt auf ihren Bademänteln, faul in die 
Sonne blinzelnd. Isa hatte nichts auf dem 
Leibe als eine Winzigkeit von zweigeteiltem, 
weißem Badeanzug, indes Majie ihre blassen 
Glieder durch einen schwarzen, züchtigen, 
langen Badeanzug und ihren Kopf durch 
einen breitrandigen Strohhut vor der Sonne 
zu schützen suchte. Majie und ich legten uns 
dicht nebeneinander zwischen die beiden, die 
sich nicht rührten, bis Oskar mit seiner lässi- 
gen Arroganz, die Isa rasend machte, irgend- 
welche Sottisen sagte. Er sagte: «Ihr Nieder- 
länder, was habt ihr denn schon wirklich 
Bedeutendes hervorgebracht. Ein paar ganz 
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anständige Maler, zugegeben, aber im übrigen 
— Käse» Es mußte dies ein alter Streitpunkt 
zwischen den beiden sein, Isa richtete sich em- 
pört auf und sprach über Majie und mich hin- 
weg heftig zu Oskar hinüber, bis sie schließlich 
ausrief: «Überhaupt, was geht das mich an? 
Ich bin Kosmopolitin, das ist das Glück der 
kleinen Völker, daß sie kosmopolitisch sein 
können und nicht so eng und borniert denken 
wie die angeblich großen ...» — worauf Oskar 
gelassen sagte, na also, dann könnten die klei- 
nen Ja getrost in den großen aufgehen, das sei 
die wahre Kosmopolitik ... Holland sei ge- 
radezu prädestiniert, gefressen zu werden ... 
«Von euch nicht!» schrie Isa aufgebracht. «Ihr 
werdet euch wundern!» — und Oskar grinste 
und sagte: «Das werden wir gewiß, wenn ihr 
anfangt, mit Käsekugeln zu schießen!» .... bis 
Isa aufsprang und ihn anspuckte und nach 
einem Blick auf die anschwellende Flut einen 
Anlauf nahm und von der hohen Platte ins 
Meer sprang. «Ist sie wirklich böse?» fragte 
ich besorgt. Oskar lachte. «Natürlich — das ist 
doch ihr wunder Punkt, Holland ist so klein, 
daß sie dort keinen Mann findet, der sie hei- 
ratet...» und er stieg gelassen ins Meer - sie 
schwammen lange, ihre weiße Badekappe 
und sein schwarzer Schopf tauchten zwischen 
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den Wellen auf und nieder, und ich verfolgte 
sie mit den Augen, bis sie dicht beieinander 
waren. 

Waren sie aber allein unterwegs - sie be- 
suchten Pamplona in Spanien drüben und 
San Sebastian und das Kloster von Loyola und 
sahen sich in Burgos einen Stierkampf an -, 
dann schlenderte ich unruhig umher und 
wußte mit mir nicht viel anzufangen. «Vous 
vous ennuyez?» fragte Majie und brachte 
mir eine Karaffe Wein, und ich ließ mich still 
und langsam vollaufen. 

In der Nacht fragte Majie: «Mademoiselle 
Isa ...» Sie stockte, sie setzte fort: «Tu 
Uaimes?» Ich erschrak ein wenig, am Abend 
hatten Oskar und Isa noch einen Spaziergang 
gemacht, sie kamen spät ins Haus, und es 
stellte sich heraus, daß Isa den Gürtel ihres 
Sommerkleides verloren hatte. Ich war den 
ganzen Abend sehr unruhig gewesen. Nun 
sagte ich mühsam: «Ah non - tu sais, elle a 
un grand nez, trop grand pour son visage . - ” 
Majie sagte leise: «Son nez est tres joli . - ” 
Plötzlich warf sie sich herum, ihre Haare fie- 
len auf mein Gesicht, und sie sagte: «Blle a 
perdu sa ceinture! Je ne comprends pas com“ 
Men c’etait possible!» Ich sagte gequält: «Ah, 
taıs-toil» Majie schwieg, sie verharrte unbe” 
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weglich, dann sagte sie leise: «Alors, tu 
laimes!» 

Wir schwiegen lange Zeit, bis ich spürte, 
daß meine Schulter feucht wurde. Ich tastete 
nach ihrem Gesicht, ich versuchte leise, sie zu 
trösten. Es war das erste Mal, daß sie weinte, 
und ich hatte noch nie ertragen können, wenn 
eine Frau weinte. Aber sie schüttelte wild den 
Kopf und weigerte sich, mir ihr Gesicht zu- 
zudrehen. Ich blies in ihre Haare und erzählte 
ihr lange Geschichten in ihren Nacken hin- 
ein, in denen ich Isa so lange verriet, bis der 
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Hahn dreimal gekräht hatte. Majie lag unbe- 
weglich still, als ich aber glaubte, daß sie ein- 
geschlafen sei, kicherte sie plötzlich und sagte 
befriedigt: «Alors, tu es jaloux! Moi, aussi 
je suis jalouse! Tout va s’arranger!!» Und sie 
schlief ein, indes ich auf das Schnarchen Tan- 
tines horchte und darüber nachdachte, wie 
das alles enden mochte. 

Tout va s’arranger. Es war um die Mitte des 
September herum, zur Zeit der Grande maree. 
Ich schlief noch fest in L’Affitenia, da stürzte 
Majie in mein Zimmer, schüttelte mich und 
rief: «Levez-vous! Levez-vous!» Ich fuhr hoch, 
ich war wütend, ich hatte es noch nie gemocht, 
mit Gewalt geweckt zu werden. Majie rief: 
«Venez tout de suite! Mademoiselle Isa ... elle 
se noie!» Ich war völlig verwirrt. Was war mit 
Isa los? Sie langweilte sich? Mich packte die 
Wut. Ich schrie: «Mais laissez-moi dormir! Je 
m’en fiche de Mademoiselle Isa!» Majie 
starrte mich an, dann schluchzte sie plötzlich 
auf, sie stampfte mit dem Fuß auf und schrie: 
«Ah! Läche! Poltron!» und rannte aus dem 
Zimmer. Ich blickte ihr verblüfft nach, ich er- 
hob mich, schlüpfte in meinen Badeanzug 
und stieg die Treppe hoch zu Oskars Zimmer. 

Oskar stand auf dem Tisch am Fenster und 
hatte seinen Fotoapparat vor dem Monokel, 
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er fixierte zum Fenster hinaus. Ich fragte: 
«Weißt du, was los ist? Majie war eben bei 
mir, sehr aufgeregt, ich verstand nicht ganz, 
was sie sagte, irgendwas von Isa, die sich lang- 
weilt.» Oskar wandte sich um, er sagte: «Ja, 
hier war sie auch, sie sagte irgendwas von Isa, 
aber ich sagte ihr, ich wolle nicht gestört wer- 
den. Ich fotografiere gerade das Meer, das ist 
doll heute, richtig gefährlich und drohend, 
dabei gar kein Wind. Richtig farouche!» 

Wir starrten uns an, dann stürzten wir bei- 
de gleichzeitig, Oskar mit einem gewaltigen 
Sprung vom Tisch, zum Dictionnaire, das auf 
Oskars Nachttisch lag. Wir blätterten mit flie- 
genden Händen -- da, da stand es: se noyer- 
... ertrinken ...! 

Wir rannten aus dem Haus. Das Meer kam 
in kurzen, gelben Wogen, es stürmte don- 
nernd heran, die Wellen überschlugen sich 
klirrend und schäumend. So hatte ich das 
Meer noch nie gesehen. Oskar rannte auf das 
Kap zu, das die Buchten Erromardie und 
L’Affitenia schied. Ich keuchte hinter ihm her. 
Da lag Tantines Haus, um es herum war 
große Bewegung, Leute eilten hin und her. 
Wir rannten zum Kap. Oskar sah es zuerst: 
Dahinten, mitten in der beginnenden Bran- 
dung, da war die weiße Badekappe, jetzt ver- 
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schwand sie im Strudel, jetzt ... da tauchte 
sie wieder auf, nun dicht an den Klippen, an 
denen der Gischt hochspritzte. Wir ließen uns 
einfach fallen. Der Steilhang war dicht mit 
Tuja-Sträuchern bewachsen, mit Stechginster 
- da half alles nichts, wir fielen durch das 
Gestrüpp, es riß mir den Badeanzug in Fet- 
zen, es schrammte die Haut in langen Strie- 
men, wir sprangen, wir purzelten und stürz- 
ten... Oskar war schon auf den Klippen, als 
ich zerschunden die erste schräge Platte er- 
reichte. Ich sah die weiße Kappe nicht mehr. 
Oskar sprang von Klippe zu Klippe. Plötzlich 
wandte er sich um, sein Schrei übertönte die 
Brandung: «Ein Seil!» schrie er. «Ein Seil» 
Ich wandte mich zurück, ich stürzte auf den 
Klippen, fiel ins Wasser, sprang und stürzte. 
Am Strand standen die Leute und schrien und 
zeigten aufs Meer hinaus. «Ein Seil!» schrie 
ich, verdammt, was hieß «Seil» auf franzö- 
sisch? Ich rannte keuchend zum Haus. «Ein 
Seil!» schrie ich Majie entgegen, sie warf mir 
schweigend eine Wäscheleine zu: «Voila la 
corde!» rief sie. Natürlich! Corde! Ich Idiot! 
Ich rannte zurück. Ich kämpfte mich über die 
Klippen, jetzt war ich an der Brandung, don- 
nernd fiel die gelbe Mauer zusammen, sprU- 
delte auf und zog sich beschämt und zischend 
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zurück. Und da war Oskar, er hing an einer 
steil abfallenden Felskante, und unter ihm im 
gischtenden Wasser kämpfte Isa. Jetzt kam 
die nächste Woge, sie schwemmte Isa hoch - 
da wurde sie gegen die Platte geschleudert, 
Oskar griff zu, faßte sie nicht, preßte sich an 
den Fels, die ablaufende Woge nahm Isa wie- 
der mit sich, Oskar ließ sich fallen, auch er 
verschwand im Wasser. 

Nun war ich endlich heran, ich warf mich 
mit halbem Leibe über die scharfe Kante und 
schleuderte Oskar das Ende des Seiles zu. Jetzt 
schwemmte die nächste Woge heran. Sie brach 
über mir zusammen. Ich hielt mich mit klam- 
men Händen an der Kante fest. «Das Seil!» 
schrie Oskar, sein Gesicht tauchte neben mir 
auf, er hielt Isa im Arm, ergriff das Seil und 
schlang es um sie. «Nun halt fest!» schrie er. 
Ich starrte ihn an. Er hatte das Monokel im 
Auge. «Los doch!» schrie er — aber wieder 
kam eine Woge. Als sie zurückfiel, hatte Os- 
kar Isa über die Felskante gebracht. 

Wir trugen Isa ins Haus, um uns herum 
die aufgeregten Gäste. «Elle est morte!» 
schrie ein junges Mädchen. Isa hatte die 
Augen geschlossen, sie hing schwer und unge- 
füge in unseren Armen, ihre langen Beine 
pendelten. Wir legten sie auf Majies Bett. 
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«Verstehst du was von künstlicher Atmung?, 
fragte Oskar. Ich schüttelte den Kopf. Oskar 
sagte: «Erst mal runter mit dem Fetzen!» Er 
riß ihr das Oberteil des zerrissenen Badeanzu- 
ges herunter, das Unterteil folgte. Dann 
packte Oskar das Mädchen bei den Armen 
und machte pumpende Bewegungen. «Drück 
ihr auf den Bauch!» sagte er. «Sie muß enorm 
Wasser geschluckt haben» Ich drückte mit 
Macht. Ich kam mir ungemein töricht vor. Isa 
regte sich nicht. Sie lag auf dem Bett, lang 
hingestreckt, wie gefällt. Sie war wunderbar 
gewachsen. Oskar pumpte. Plötzlich fing er 
keuchend an zu singen. Er sang rhythmisch 
und nach einer offenbar selbst erfundenen 
Melodie den albernen Vers: «Amsterdam die 
grote Stadt, die is gebowt op Pahlen — und 
wann sie eenmal ummefallt, wer soll denn 
dat betahlen?» Ich betrachtete Isas Gesicht. 
Sie lächelte. Wahrhaftig, sie lächelte! Ich 
schrie: «Sie lächelt» Oskar blickte sie an. Er 
beugte sich über sie, er brachte sein Gesicht 
dicht an das ihre. Seine nassen, langen Haare 
klebten ihm auf der Stirn, das Monokel saß 
noch fest im Auge. Oskar sagte langsam, mit 
einer tiefen, warmen Stimme: «Da war Hol- 
land in Not, was? So ein bißchen Wasser und 
schon gebt ihr auf!'» | 
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Isa öffnete die Augen. Sie sagte: «Gleich 
muß ich spucken! Aber keine Käsekugeln'» 
Sie spuckte. 

Majie riß die Tür auf. Sie starrte wild auf 
Isa und dann auf uns. «Allez vous-en!» rief 
sie, «Mais tout de suite! Elle est nue! Totale- 
ment nue! Vous n’avez pas honte?» 
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Isa erholte sich erst nach Tagen. Sie hatte 
nichts von der Gewalt des Meeres während der 
Grande maree gewußt, sie hatte versucht, wie 
sie es so oft getan hatte, von Erromardie nach 
L’Affitenia zu schwimmen. Sie hatte sieben- 
mal bis auf den Grund des Meeres tauchen 
müssen, aber erst die Brandung in den Klip- 
pen gab ihr den Rest. Nun wollte sie nicht län- 
ger bleiben. «Es war sehr nett von euch», sagte 
sie, «aber ich habe den Spaß verloren .. .» 

Auch Oskar hatte den Spaß verloren. Er 
wollte von der Cöte d’Argent nach der Cöte 
d’Or. Er wollte nach Arles, um dort zu malen 
und auf den Spuren van Goghs zu wandeln: 
«des einzigen Holländers, der was taugte», 
sagte er, «und ihr habt ihn behandelt wie 
einen Hund! Ihr Käsehändler» Und Isa lä- 
chelte, sie ergriff Oskar beim Ohr: und sagte: 
«Wenn Sie ein Kerl sind, schenken Sie mir 
dies Ohr zum Andenken '» 

Isa hatte das Problem der finanziellen Ni- 
veau-Unterschiede auf die geschickteste Ma- 
nier gelöst. Sie kaufte Oskar das Bild «Die 
große Woge» ab, und zum Abschied ließ sich 
Oskar tatsächlich bewegen, noch eine weiße 
Badekappe in die Zahnpasta zu malen. Mir 
honorierte Isa den Unterricht in deutscher Li- 
teratur — täglich eine Stunde, in welcher sie 
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mir die Feinheiten dieses etwas verwirrenden 
Bildungszweiges beibrachte, sie wußte davon 
entschieden mehr als ich. Ich wartete mit eini- 
ger Spannung, wie sie sich zum Abschied 
Majie gegenüber verhalten werde. Aber es 
war ganz einfach, Isa gab Majie einen Kuß, 
bat sie «als die Ältere», sich mit ihr zu duzen, 
und versprach, im nächsten Jahre wiederzu- 
kommen. 

Tout va s’arranger. Der Schatten der langen 
Beine kreuzte Majies Wege nicht mehr, und 
Majie brachte mir einen Korb Feigen von je- 
nem Baum an der Straße, wie sie es verspro- 
chen hatte. Der Sommer neigte sich dem Ende 
zu. Als ich die Vorladung erhielt, einen Zet- 
tel mit der Aufforderung, mich beim Kom- 
missar der Polizei in St-Jean-de-Luz einzufin- 
den, dachte ich, es sei wegen der carte de tra- 
vail. Ich kannte den Kommissar, er hatte 
einige Male bei mir Eis gekauft und mich da- 
bei strenge angeblickt. Ich hatte keine Arbeits- 
karte, und es bestand auch nicht die mindeste 
Aussicht, daß ich als Ausländer eine erhalten 
würde. Der Kommissar empfing mich unge- 
mein reserviert. Die Mairie befand sich an der 
place Louis XIV.; von seinem Arbeitstisch aus 
konnte der Kommissar durch das Fenster ge- 
nau den Platz beobachten, an dem an den 
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Tanztagen mein Eiskarren stand. Ich machte 
ein betont trotziges Gesicht, aber der Kom- 
missar hatte gröbstes Geschütz zur Hand, 
«Monsieur!» sagte er feierlich. «Vous ötes un 
espion allemand!» 

Das war es also! Einmal mußte es ja kom- 
men. Es war klar, daß der schwärzeste Ver- 
dacht auf mir lasten mußte. Nun hieß es, die 
Fassung zu bewahren. Ich sagte zerknirscht: 
«Vous avez raison, monsieur! Vous m’avez 
convaincu! Mes felicitations!» Er sah mich 
finster an, und ich erklärte mich bereit, um 
meinen Kopf zu retten, das ganze Netz, wel- 
ches die deutsche Spionage heimtückisch ge- 
knüpft hatte, um das friedliebende Frankreich 
demnächst zu überfallen, zu lüften und preis- 
zugeben: Da die deutsche Reichswehr, sagte 
ich, mit ihren hunderttausend Mann keinerlei 
Aussicht habe, das tapfere und in tausend 
Schlachten erprobte und siegreiche französi- 
sche Heer am Rhein zu schlagen, habe der 
General von Hindenburg beschlossen, es dies- 
mal an den Pyrenäen zu versuchen. Schon 
einmal habe Roland im Tal von RoncevauX 
ins kriegerische Horn gestoßen und gegen die 
wilden Basken gekämpft, und es sei allgemein 
bekannt, daß Hindenburg auch «der getreu® 
Roland» genannt werde. Das strategische Ziel 
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bestehe in der Abtrennung der Gascogne 
vom heiligen Boden Frankreichs und der 
Bildung eines Korridors. Auf diese Idee habe 
uns der in unserem Solde stehende bekannte 
französische Schriftsteller Claude Farrere ge- 
bracht. 

Der Kommissar verzog keine Miene. Er 
sagte: «Pas de blagues, monsieur!» Er betrach- 
tete mein Gesicht sehr aufmerksam und sagte, 
ich könne erzählen, was ich wolle, ich sei nicht 
der, für den ich mich ausgäbe. Er habe Be- 
weise. 

Diese Beweise, sagte ich, wolle ich sehen. 

Der Kommissar griff unter einen Stoß Ak- 
ten, holte ein Papier hervor und knallte es auf 
den Tisch: «Votla!!!» 

Es war ein Prospekt des Verlages Plon in 
Paris, in welchem auch mein Buch angekün- 
digt war. Rowohlt hatte dem Verlag zu Re- 
klamezwecken ein Foto von mir zur Verfü- 
gung gestellt; es war ein Foto, das kurz nach 
meiner Haftentlassung aufgenommen wor- 
den war. Ein schmallippiges, asketisches Ge- 
sicht, vom Leiden gezeichnet, blickte mich mit 
fanatischen Augen an. 

«Alors?» sagte der Kommissar. 

Jetzt sah ich in der Tat ganz, ganz anders 
aus, zum Nichtwiedererkennen! Ich sagte: 
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«Monsieur, ga ... ga c’est la bonne Cuisine 
frangaise!» 

Von dieser Sekunde an sprachen wir nur 
noch von Kochrezepten. Er war beglückt, zu 
erfahren, daß man Sauerkraut auch so zube- 
reiten könne, daß es sogar in Verbindung mit 
Rebhühnern genossen werden konnte, statt 
mit Reis, er war ehrlich bestürzt, daß ich 
Auberginen beim besten Willen keinen ande- 
ren Geschmack abzugewinnen vermochte als 
den von Flanell und Löschpapier, und er ver- 
sprach, sich die Sache mit den Maiskolben 
‘ernsthaft zu überlegen, obzwar er gestehen 
müsse, daß er sonst nur seine Hühner damit 
füttere. Schließlich begann er sogar sich mit 
mir auf deutsch zu unterhalten und war sehr 
traurig, daß ich nicht begriff, in welcher Spra- 
che er zu mir redete: Er hatte sein Deutsch in 
der Kriegsgefangenschaft gelernt - in einem 
Lager bei Dresden! Als ich mich von ihm ver- 
abschiedete, schüttelte er mir beide Hände 
und sagte traurig: «Et monsieur, si vous ven“ 
dez des glaces sans la carte de travail - je vous 
en prie -—, pas justement devant la porte de la 
police!!!» 

Aber die Sache mit dem Eiskarren regelt 
sich von selbst, die Saison war zu Ende. NoC 
einmal tanzten wir auf der place Louis XIV. 


114 


und ich schloß den Karren, als die Kastagnet- 
ten zum Fandango zu klappern anfingen. Wir 
tanzten «Le Charleston» (den Majie beson- 
ders gut tanzte, sie übte sich in der «salle a 
manger» beim Bohnern mit den Bohnerbür- 
sten an den Füßen), wir tanzten den Java des‘ 
Midinettes, und dann erschien «Le taureau»! 
Der künstliche Stier, in dessen Haut zwei 
Spaßvögel steckten, die hin- und herjagten 
und die kreischenden jungen Mädchen 
scheuchten, indes aus dem Fell des Tieres Ra- 
keten sprühten, aus den Augen, aus dem 
Maul und auch - o fröhliches Gequieke - 
vom Schwanze her. Es knallte, knatterte und 
sprühte, und einem jungen Spanier fiel ein 
zusätzlicher Witz ein: Er legte die Hände an 
den Mund und schrie: «Los Alemanes! Los 
Alemanes!», den alten Schreckensschrei: Die 
Deutschen kommen! Aber der tapfere Stier 
nahm den Spanier aufs Korn und jagte ihn 
auf dem Platze umher. 

Ich tanzte mit Majie und stieß beim Tan- 
zen ein anderes Paar an. Ich entschuldigte 
mich und tanzte weiter. Da hörte ich eine 
Stimme sagen: «C’est le Boche!» 

Es war dies das erste Mal, daß ich in Frank- 
reich dies Wort hörte. Ich sah mich um. Es 
war ein Matrose von dem Küstenpanzer, der 
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in der Bucht von St-Jean-de-Luz stationje .. 
war, ein junger Baske, die weiße Mütze mit 
dem lustigen roten Pompon recht schief auf 
dem Kopf. Ich bat Majie einige Sekunden zu 
warten und tippte dem Matrosen auf die 
Schulter: «Monsieur, s’il vous plait, quwest-ce 
que vous avez dit?» 

Er verstand sofort. Er lächelte mich verle- 
gen an, er sagte: «Ah, monsieur, pour nous 
ce n’est pas une insulte!» — «Pour moi non 
plus», sagte ich, «mais je n’aime pas ga!» Der 
Matrose machte ein sehr unglückliches Ge- 
sicht. Er sagte: «Monsieur, vous comprenez, 
chez nous on dit ca — c’est Ü’habitude, ma 
mere meme m’a appris ce mot! Si vous 
voulez, je ne le dirai jamais plus!» 

Was sollte ich tun, wenn sein Mütterchen 
ihm das so beigebracht hat? Ich sagte: «Alors, 
il faut prendre quelque chose!» 

Wir nahmen verschiedene Dinge zu uns, 
zuerst gab ich eine Runde aus, dann er, dann 
fanden sich umgehend zahlreiche Freunde 
ein. Es wimmelte von Matrosen, die alle, alle 
einen ausgeben wollten, mein Kompagnon !" 
der Firma Speiseeis (Societe anonyme) mu ie 
unbedingt einen Pernod spendieren, von n® 
und fern eilte alles herbei, die deutsch" 
französische Verständigung zu feiern, 8° 
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messenen Schrittes nahte der Polizeikom- 
missar, und er war es auch, der mir seinen 
Freund vorstellte, einen mächtigen Basken 
mit verwegenem, braunem Gesicht und einer 
scharfen Adlernase, der mir mit einer Pelote- 
Hand den Knöchel zusammendrückte und so- 
fort unter dem Jubel der Umstehenden eine 
Runde für den ganzen Platz bestellte. 

«C’est le roi des contrebandiers!» flüsterte 
der Kommissar mir ehrfürchtig zu, er war 
stolz darauf, sich seinen Freund nennen zu 
dürfen. 

Und ich war auch stolz darauf. Einige Zeit 
später, ich hatte Majie am Beichtstuhl abge- 
liefert, war aber zur place Louis XIV. gegan- 
gen, um etwas zu trinken, sah ich, vor dem 
Estaminet in der nun blasser gewordenen 
Sonne sitzend, den roi des contrebandiers vor- 
übergehen. Ich winkte ihm grüßend zu, er 
setzte sich zu mir. Er sah das Glas Pernod, 
welches der Kellner mir gebracht hatte, er 
fragte mich sofort: «Vous avez deja bu, mon- 
sieur?» Ich verneinte erstaunt. Er sagte: «Ah 
ga...» und rief drohend: «Gargon!» Der 
Kellner eilte herbei, er hatte die grüne Fla- 
sche, aus der er mir eingeschenkt hatte, noch 
in der Hand. Le roi des contrebandiers sagte 
zum Kellner: «Ecoute, mon vieur, ce mon- 
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sieur-ld, ce n’est pas un etranger, c’est Fr 
ami a moi!» Der Kellner sagte: «Oh, par. 
don!» — und schenkte mir nach. 

Ich fragte meinen wilden Freund, wie die 
Geschäfte gingen. Er seufzte tief auf _ 
schlecht, über alle Maßen schlecht! Früher, ja, 
da lohnte es sich noch, Sacharin und Salvar- 
san und solche Sachen, wertvoll und leicht zu 
transportieren, das waren noch Zeiten, aber 
nun? Soll ich vielleicht, sagte er, mich traurig 
ansehend, Streichhölzer über die Grenze tra- 
gen? Das sei kein Leben, sagte er, la crise et 
la politigque maudite, diese beiden Dinge ver- 
darben ihm alle Freude am Leben. Ich bat ihn, 
mich einmal mitzunehmen auf seinen nächt- 
lichen Gängen, aber er wehrte trübe ab, er 
ginge nur noch über die Grenze, weil er drü- 
ben ein Mädchen hatte, une poule, wie er es 
nannte, eine spanische Baskin, und er erklärte 
mir, wie gefährlich es sei, etwas mit einem 
Mädchen von drüben zu haben. In den sieben 
baskischen Provinzen, drei französischen und 
vier spanischen, lebte dasselbe Volk, aber die 
Grenze, die weder die Sprache noch die Rasse 
zu trennen vermochte — die Sitten hatte sie 
getrennt. Die Mädchen drüben, sagte er, sieht 
man nie allein in diesem Lande der Pfaffen 
und Gendarmen. Sie saßen hinter vergitter" 
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ten Fenstern und trauten sich nur auf die 
Straße, wenn sie zur Kirche gingen - in Be- 
gleitung der Mutter - ah ca ...! Mein 
Freund seufzte schwer. Wenn die Mädchen 
einmal zum Tanze gehen wollten, so müßten 
sie sich nachts aus dem Hause schleichen und 
heimlich über die Bidassoa rudern - in Be&ho- 
bie und Hendaye seien sie dann die lustigsten 
und hübschesten. Kein Wunder, daß mein 
Freund einen wilden Haß gegen Alphonse 
XIII. hegte. Mit seinen Händen, sagte er, 
möchte er ihn am liebsten erwürgen. Es waren 
überaus große und kräftige Hände. 

«Ah, vous &tes republicain!» sagte ich re- 
spektvoll. Aber er schüttelte den Kopf. Ver- 
ächtlich sagte er: «La republique ... ah 
ga...» und erklärte mir, früher, da war es 
einfach, da mußte er den Chef der Carabine- 
ros drüben bestechen — denn ganz ohne das, 
nicht wahr, ginge das nicht in seinem Ge- 
schäft. Aber nun, da kämpfe die Republik ge- 
gen die Korruption, sie löse neuerdings die 
Carabineros alle vier Wochen ab, und nun, 
nun müßte er die Chefs alle vier Wochen neu 
bestechen, der ganze Verdienst ginge dabei 
drauf. «Ah», sagte ich, «alors, vous tes com- 
muniste!» Mein Freund versank in dumpfes 
Brüten, er ließ den Kopf traurig auf seine 
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mächtige Brust sinken, der Kommunismus, 
sagte er dumpf, habe manches Gute für sich, 
aber er schaffe bekanntlich die Grenzen ab, 
und was solle dann aus ihm werden? Er hatte 
es in der Tat nicht leicht, aber er ermannte 
sich, er richtete sich auf und sagte stolz: «Mon- 
sieur, je suis un Basque!» 
Er erklärte mir, wer die Basken eigentlich 
seien, die feinsten, stolzesten und freiesten 
Menschen der Erde. So wie Titus sie einst ge- 
schildert hatte, so seien sie noch heute, sie trü- 
gen noch die gleichen Kleider, benützten das 
gleiche Messer — er zeigte es mir -, sie hätten 
noch die gleiche Art, das Feld zu pflügen. Sie 
seien die besten Viehzüchter der Welt und die 
besten Seefahrer. Die verwegensten Gauchos 
drüben in Südamerika seien Basken und die 
tüchtigsten Walfänger in Grönland auch. Und 
alle, alle kehrten sie zurück in ihre Heimat, 
wenn sie alt geworden seien und draußen ihr 
Glück gemacht hätten. Und zu Hause bauten 
sie sich dann ein Haus, eines der schönen, sau- 
beren, weißen Häuser mit dem Hakenkreuz 
am Sims. Keiner verriete seine Art, sagte mein 
Freund, alle sprächen noch die Sprache, die 
älteste Sprache der Welt, die mit keiner an- 
deren Sprache eine Verwandtschaft hätte, die 
Basken, sagte er, sind die letzten Überreste 


120 


einer schöneren, einer freieren, einer stolzeren 
Welt, die einstmals versunken sei, versunken 
mit der Insel Atlantis, deren einer, letzter 
Pfeiler die Pyrenäen seien, der andere die 
Berge von Mexiko. «Les Basques», sagte mein 
Freund, «les Basques, monsieur, ne sont pas 
un peuple, ils ne sont pas une nation, ils ne 
sont pas une race, les basques sont un hon- 
neur! Il y a des Basques francais, il y a des 
Basques espagnols, et vous, monsieur, vous 
tes un Basque allemand!» 

Ich verneigte mich vor dem überaus wohl- 
gelungenen Kompliment und bestellte beim 
Kellner zwei neue Pernods. Der Kellner goß 
die Gläser voll bis zum Überlaufen, er legte 
das Stückchen Eis daneben auf den Teller. Ich 
war mir der Wirkung des Pernod wohl be- 
wußt; die giftgrüne Flüssigkeit, die sich bei 
der Vermischung mit Wasser sofort unange- 
nehm milchig färbte und so intensiv nach 
Anis schmeckte, schenkte Träume von 'großer 
Kraft, sie ließ die Phantasie schwellen, um 
freilich später eine Art Betäubung, eine wohl- 
tuende Müdigkeit zu hinterlassen, welche die 
Probleme der Welt in hohem Grade gleich- 
gültig behandeln ließ; Majie mochte es durch- 
aus nicht, wenn ich zuviel Pernod trank - auch 
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gen, welches der Volksmund diesem Getränk 
nachsagte, aber die Flaschen, die Herr Seyer- 
len in L’Affitenia hinterlassen hatte, waren 
alle längst geleert außer einer Flasche Fernet 
Branca, den ich freilich trank wie einen belie- 
bigen Likör und der mir angenehm den Ma- 
gen wärmte, in zu großen Mengen genossen 
aber wirklich der Ergänzung durch einen Per- 
nod bedurfte. 

So kam es, daß ich dem Gespräch, welches 
durch das Erscheinen Etiennes ausgelöst wur- 
de, bald nicht mehr recht zu folgen vermochte. 
Er kam etwa zur fünften Runde und begrüßte 
sowohl mich als auch meinen Freund recht 
herzlich, jedoch mit einem deutlichen Erstau- 
nen darüber, daß wir uns kannten. Ja, es 
schien, es war eine Art Gekränktsein dem Er- 
staunen beigemischt, etwa darüber, daß ich 
ihm davon noch nichts mitgeteilt hatte, wie 
umgekehrt mein Freund, le roi des contreban- 
diers, erstaunt schien, als er erfuhr, daß ich 
«le bon ami de Monsieur Seyerlen» sei. Aber 
dann verständigten sich die beiden mit einem 
schnellen Blick und drückten mir ihre Hoch- 
achtung über meine Diskretion aus. 

Jedoch nun, meinte Etienne, bestehe kein 
Anlaß mehr, über die Dinge zu schweigen, 
die uns alle am Herzen lägen. Und es sei auch 
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just der rechte Moment gekommen, sich dar- 
über klarzuwerden, was zu tun sei: Etienne 
habe eine gute Nachricht! Er habe einen Ka- 
pitän gefunden, der bereit sei, die Ware aus 
der Garage zu übernehmen - und was ich da- 
zu meine? 

Ich hatte dazu nichts zu sagen, aber ich war 
ein höflicher Mensch und beglückwünschte 
Etienne zu der guten Nachricht. Le roi des 
contrebandiers war sehr erfreut darüber. Die 
Ware in der Garage, sagte er, habe ihm im- 
mer große Sorge gemacht, es sei wirklich 
höchste Zeit, daß sie verschwände, und was 
ich dazu meine? 

Ich sagte, wenn es für etwas die höchste 
Zeit sei, zu verschwinden — das könnten sie 
mir glauben, darüber wüßte ich Bescheid -, 
dann könne es gar nicht schnell genug ge- 
schehen! Der Kellner wurde gerufen, und wir 
stießen miteinander an. Etienne sagte, es 
müsse natürlich damit gerechnet werden, daß 
nicht der gleiche hohe Preis zu erzielen sei, 
wie er ursprünglich erwartet wurde, aber das 
Risiko werde wirklich zu groß. 

Ich sagte hitzig, wenn etwas verschwinden 
müsse, so müsse auch jedes Risiko in Kauf 
genommen werden. Meine beiden Freunde 
priesen meine Einsicht in das wahre Wesen 
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des Geschäftes. Wir werden das also so ma 
chen! erklärte Etienne: «D’accord!» Wir reich- 
ten uns die Hände: und sagten: feierlich: 
«D’accord!» 

Majie warf einen bitterbösen Blick auf die 
Pernods und lehnte es kategorisch ab, eine" 
mitzutrinken. Sie bestand darauf, mit mir 
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nach Hause zu gehen, obwohl ich gerne noch 
ein wenig mit meinen Freunden sitzen ge- 
blieben wäre. 

Ich liebte Majie sehr. Jedesmal, wenn ich 
sie sah, gab es mir einen kleinen Schlag gegen 
das Herz. Ich liebte ihre kluge, reale, natür- 
liche Art, die Sicherheit, mit der sie alles ein- 
ordnete, die Anmut ihrer Bewegungen, ihre 
ganze, kleine, tierhaft geschmeidige Gestalt. 
Nie fand ich sie hübscher und begehrenswer- 
ter als damals, als sie vor uns stand, in ihrem 
leichten Sommerkleidchen, das sie noch An- 
fang Oktober auf dem bloßen Leibe trug, den 
Regenmantel unter dem Arm, den sie mitge- 
nommen hatte, obwohl es nicht regnete, nur, 
um im Beichtstuhl angemessen und würdig 
zu erscheinen. Ich liebte die kleine Locke, die 
ihr immer in die Stimm hing, manchmal ein 
wenig bewußt mit benäßtem Finger zu einer 
kleinen accroche-c@ur gedreht, ihre schön ge- 
schwungenen Augenbrauen, ihren breiten, 
immer lachenden, naturroten Mund. Sie 
schimpfte nicht, weil ich schon am frühen 
Nachmittag betrunken war, obgleich es Per- 
nod war, was ich getrunken hatte. Sie bestand 
nur darauf, daß wir zu Fuß nach Hause gin- 
gen, um mir den Kopf zu lüften. 

Monsieur le Cur& hatte sehr geschimpft. 


125 


Wann ich denn nun endlich abzureisen ge- 
dächte, hatte er gefragt, und als Majie ge- 
stand, sie wisse es nicht, hatte erihreingehend 
alle Qualen der Hölle geschildert. Da ging 
sie neben mir und hatte den Kopf gesenkt, 
und ich versuchte vergebens, ihr einen Kuß 
zu geben, sie wandte ihr Gesicht ab, und als 
sie merkte, daß ich darüber erzümt war, 
faßte sie nach meiner Hand und sagte kläg- 
lich: «Tu sais, mon petit chou, je t'aime bien, 
mais - il a tellement grond&!» - und sie tat 
mir mit einemmal unendlich leid. Ich ver- 
zichtete zum erstenmal darauf, mich über 
den Vergleich zwischen mir und irgendwel- 
chen Gemüsen zu beschweren, ich kam mir 
ungemein schlecht vor, gemein und schändlich 
und gewissenlos. Da war der Feigenbaum - 
als wir zuletzt unter seinen Zweigen standen, 
war la petite Majie noch unberührt. Sie war 
so reizend, und sie liebte mich, und ich hatte 
sie Woche für Woche durch die Vorkammern 
der Hölle gejagt. Das hatte sie wahrhaftig 
nicht um mich verdient. Da war der Feigen- 
baum, und ich warf mich in seinem Schatten 
zu Boden und zwang Majie neben mich und 
erklärte ihr, ich wolle sie heiraten. 

Majie lehnte sich an den Stamm des Bau- 
mes, nahm meinen Kopf in ihren Schoß, fuhr 
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mir mit beiden Händen durch das Haar und 
sagte: «Tu es soül, mon vieur!» 

Das hatte zur Folge, daß ich mich ungemein 
ereiferte. Ich stellte mir in aller Geschwindig- 
keit alle Fragen meines Lebens und beant- 
wortete sie sofort, ganz im unklaren lassend, 
welche Stimme die des Advocatus Diaboli war. 
Ich wollte hierbleiben, für immer. Majie war 
genau die richtige Frau für mich. Ich konnte 
mir hier meinen Lebensunterhalt genauso 
verdienen wie an jedem anderen Ort der Welt. 
Je länger ich mit mir selber sprach, desto leich- 
ter erschien mir alles. Ich hätte es gewiß nicht 
ertragen, wenn Majie gelacht hätte, aber sie 
lachte nicht, sie fuhr mir durch das Haar und 
sagte von Zeit zu Zeit: «Mon pauvre petit 
chou!» 

Wenn ich ihr lächelndes, zweifelndes Ge- 
sicht sah, liebte ich sie noch mehr und ver- 
stärkte meine Anstrengungen, sie von meiner 
Liebe und der Ermsthaftigkeit meiner Vor- 
schläge zu überzeugen, ich redete immer ein- 
dringlicher auf sie ein, ich war noch nie so 
bereit, ihr alle Beweise meiner Liebe zu geben 
— aber es hatte keine anderen Folgen, als daß 
sie am nächsten Morgen nicht zur Kommu- 
nion gehen konnte. 

Daß ich auch in den folgenden Tagen meine 
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Gesinnung in keiner Weise sich ändern fühlte, 
wertete ich als einen Beweis, wie sehr recht ich 
hatte. Ich schlug ernsthaft vor, mit der errö- 
tenden Majie Hand in Hand vor Tantine zu 
treten und sie um ihren Segen zu bitten, aber 
kaum hatte ich von dieser meiner Absicht zu 
reden angefangen, stampfte Majie mit dem 
Fuß auf und fauchte mich an: «Taisez-vous! 
Ne faites pas le paillasse!» und alle meine nä- 
heren Erklärungen schnitt sie mit Worten ab 
wie: «J’ai le cafard!» - mit lauter solchen Re- 
densarten, deren Bedeutung ich immer erst im 
Dictionnaire nachblättern mußte. 

So kam es, daß ich meine Betrachtungen 
anstellte, ohne mit Majie darüber zu reden, 
Betrachtungen vor allen Dingen, wie ich mei- 
nen Lebensunterhalt in diesem Lande in Zu- 
kunft bestreiten wollte. Deutschland war so 
ferne, so fern, von Rowohlt hörte ich nicht das 
mindeste, und meine Schreibmaschine war in 
der feuchten Meeresluft einfach eingerostet. 
Das Eisgeschäft hatte aufgehört. Aber viel- 
leicht konnte ich auf Fischfang gehen. 

Und ich begab mich nach St-Jean-de-Luz 
zum Fischerhafen, ich wußte, daß die Boote 
zur Fahrt rüsteten, und ich wußte, daß sie 
«schwarz» in den spanischen Hoheitsgewäs- 
sern fischen wollten, nachts, ohne Lichter ZU 
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setzen, damit die spanischen Kanonenboote sie 
nicht wahrschauen konnten — der Thunfisch 
hatte sich an die spanische Küste verzogen, 
die Mannschaften der französischen Boote ar- 
beiteten auf Teilung, und Papiere wurden bei 
Schwarzfahrten natürlich nicht verlangt. 

Der Schiffseigner, mit dem ich sprach, war 
gar nicht abgeneigt, er meinte, die Arbeit sei 
schwer und nicht ungefährlich, aber der Un- 
kundige könne sie leicht lernen, wenn er nur 
guten Willens sei — de bonne volonte -, der 
Thunfisch würde mit der Angel gefischt. Er 
werde mir, sagte er, durch Etienne Bescheid 
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Wirklich kam Etienne einige Tage später 
und sagte mir, es sei nun soweit, der Kapitän 
wolle mich sprechen. Wir fuhren zusammen 
nach St-Jean-de-Luz und schlugen den Weg 
zum Hafen ein. An der place Louis XIV. aber 
saß le roi des contrebandiers vor dem Estami- 
net gegenüber der Mairie mit einem Manne 
zusammen, der einen blauen Rock mit golde- 
nen Knöpfen trug. Die beiden begrüßten mich 
herzlich, und ich nahm mit Etienne an ihrem 
Tische Platz. Sie sprachen über Lastkraftwa- 
gen und Garagen und ein Schiff, welches im 
Hafen von Bayonne lag — und erst langsam 
dämmerte es mir, daß es sich da um das Ge- 
schäft handelte, über welchem soviel Pernod 
vergossen worden war. Schließlich reichten 
sich meine Freunde und der Mann, in dem 
ich mit Recht den Kapitän des Schiffes in Ba- 
yonne vermutete, die Hände, sie reichten auch 
mir die Hände und erklärten feierlich: «D’ac- 
cord!» Dann holte der Kapitän eine große An- 
zahl Geldscheine aus der Tasche und teilte sie 
in drei Haufen, zwei kleinere und einen gro- 
Ben. Alle drei Männer waren sehr damit be- 
schäftigt, das Geld zu zählen, indes ich wie 
auf Kohlen saß, ich wollte zu meinem Schiffs- 
eigner, aber ich war nie ein Spielverderber, 
und meine Freunde legten offenbar großen 
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Wert darauf, daß ich ihren verwickelten 
Transaktionen gewissermaßen als ein unbe- 
teiligter Zeuge beiwohnte. Mein Freund, der 
Polizeikommissar, ging an uns vorüber, er 
grüßte höflich, wir winkten ihm fröhlich zu. 
Schließlich aber, nachdem die drei übereinge- 
kommen waren, daß alles stimmte, schob mir 
le roi des contrebandiers den großen Haufen 
Geldscheine zu und erklärte: «C’est pour vous, 
monsieur!» 

Ich starrte verwirrt auf das Geld und stam- 
melte: «Mais comment?» Sofort redeten alle 
drei auf mich ein, ich verstand so viel, daß sie 
mir klarzumachen versuchten, mehr sei bei 
dem Geschäft eben nicht herausgekommen, 
da es so sehr brenne, es abzuschließen. Schließ- 
lich sagte mein Freund, le roi des contreban- 
diers, mit leichtem Grollen in der Stimme: 
«Monsieur, vouz avez dit: D’accord!» 

In der Tat, das hatte ich gesagt. Sein Wort 
durfte man nicht brechen, hierzulande. Die 
Franzosen waren in diesem Punkte sehr ge- 
nau. Nicht umsonst waren ihre Politiker mei- 
stens Advokaten. Poincare, das war ein 
Mann nach dem Herzen der Franzosen: Ver- 
trag ist Vertrag! 

Ich nahm das Geld und steckte es in die 
Tasche. Es war, als fiele eine Last von den 
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Herzen meiner drei Compagnons. Sie schüt- 
telten mir freudig bewegt die Hand und rie. 
fen aufgeräumt: «Gargon .. .!» 

Zu Hause zählte ich das Geld, es waren et- 
wa sechzigtausend Francs. Ich hatte noch 
nie soviel Geld auf einem Haufen gesehen. 
Und ich hatte keine Ahnung, was für eine 
Ware ich eigentlich verkauft hatte, wem sie 
gehören mochte, und wem sie gehören werde, 
ich hatte aber wohl eine Ahnung, an welch 
einem Geschäft ich beteiligt worden war. Na- 
türlich mußte die ganze Geschichte irgendwie 
mit Monsieur Seyerlen zusammenhängen. 
Ein Blick in die Zeitung belehrte mich über 
alle Möglichkeiten. In Marokko regte sich der 
Scheich Abd el Krim, in Spanien rüsteten sich 
die Königlichen und die Republikaner zum 
Bürgerkrieg, sicherlich war in Mexiko etwas 
los oder in Honduras, in China sollte es zu 
Kämpfen gekommen sein — wenn nicht alles 
täuschte, so würde es demnächst am Nordpol 
zu bewaffneten Auseinandersetzungen kom- 
men. 

Immerhin, es bestand Anlaß genug, sich zu 
überlegen, gegen welche Paragraphen des 
Strafgesetzbuches ich mich da in aller Stille 
vergangen hatte. Aber ich kam zu keinem 
rechten Ergebnis. 
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Ich beschloß, Majie vorläufig von meinem 
Glück nicht in Kenntnis zu setzen und mich 
erst einmal näher zu informieren, und zwar 
nicht bei Etienne, demgegenüber ich zweifel- 
los das Gesicht zu wahren hatte, sondern bei 
Dominique. 

Es war nicht leicht, Dominique zu erwi- 
schen, er hatte während des Sommers die Stel- 
lung eines Croupiers im Casino von St-Jean- 
de-Luz angenommen. Tagsüber spielte er mit 
dem Pelote-Ball und abends mit der Roulette- 
Kugel. Er hatte mich schon einige Male zu 
überreden versucht, auch mein Glück beim 
Roulette zu erproben, aber ich hatte das noch 
nie gemacht und auch noch nie irgendwelche 
Neigungen dazu verspürt. Als ich ihn nun 
traf, fing er sofort wieder davon an. Nun hätte 
ich ja genügend Kapital, um etwas zu riskie- 
ren, meinte er, er wußte also Bescheid. Und 
plötzlich reizte mich der Gedanke, das so un- 
vermutet gewonnene Kapital wirklich derge- 
stalt zu vermehren, daß ich es dem wahren 
Besitzer, sollte ich ihn jemals eruieren kön- 
nen, unangetastet überreichen konnte, indes 
für mich dennoch ein Batzen übrigblieb. 

Ich hatte öfter einen Blick in den Spielsaal 
geworfen, von außen von der Pergola des Ca- 
sinos aus. Im Gebäude des Casinos befand 
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sich auch das größte Kino des Ortes, es hatte 
stets ein sehr reiches Programm und eine 
Pause vor dem Hauptfilm, in welcher sich das 
Publikum auf der Pergola erging. Nun war 
die Saison zu Ende, in wenigen Tagen sollte 
auch der Spielsaal geschlossen werden, es war 
also die allerhöchste Zeit. Dominique belehrte 
mich über die Regeln des Spiels und gab mir 
verwirrende Ratschläge - abends fuhr ich nach 
St-Jean-de-Luz. 

Ich verlor, das war klar. Dominique hatte 
es mir fairerweise vorhergesagt. Er meinte 
aber, bei so großem Kapital im Hintergrunde, 
wie es mir zur Verfügung stand, sei es ein 
leichtes, eine Serie abzuwarten und jeden Ver- 
lust mit Sicherheit wieder einzuholen. Wollte 
ich mich wieder ehrlich machen, so mußte ich 
also weiterspielen, das Kapital war jedenfalls 
bereits nach dem ersten Spielabend nicht 
mehr unangetastet. 

Ich fürchtete, Majie werde allerlei unrich- 
tige Vermutungen anstellen über meine son- 
derbaren Ausflüge nach St-Jean-de-Luz. Sie 
sagte aber kein Wort, sie lächelte mir zu, 
wenn ich den Rock anzog und unruhig auf 
die Uhr blickte, und wenn ich dann abends 
zur Straßenbahn stürzte, rief sie mir fröhlich 
nach: «Bonne chance!» Aber offensichtlich w# 
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ihr nicht die Chance des Glücksspiels in den 
Sinn gekommen, sondern eine andere, denn 
sie bestand darauf, mich vor meinem Fortge- 
hen mit ein wenig Parfum einzustäuben. 

Ich fand das Spiel dumm und plump und 
überhaupt nicht aufregend. Ich gewann und 
verlor, ohne irgendeinen besonderen Nerven- 
kitzel zu verspüren, ich wollte lediglich mein 
Kapital vermehren, möglichst verdoppeln, und 
das gelang mir nicht. Ich verlor und verlor. 
Und je vorsichtiger ich zu spielen begann, de- 
sto sicherer verlor ich. Schließlich, als ich nur 
noch einen ziemlich dünnen Packen Scheine 
in meiner Brusttasche spürte, beschloß ich, 
nun einmal alles zu wagen. 

Die Gäste, die noch gegen Ende der Saison 
geblieben waren, waren wegen des Glücks- 
spiels geblieben, fast alles Ausländer, mehr 
Damen als Herren; sie taten sich abends fest- 
lich an und umdrängten neugierig den Rou- 
lette-Tisch, wenn ich meine Franesnoten vor 
mir aufstapelte. Ich spielte an Dominiques 
Tisch, Dominique sah mich besorgt an, wenn 
ich gar zuviel verlor, ermutigte mich aber im- 
mer mit einem Lächeln, wenn ich wieder eine 
größere Summe setzte. 

Ich hatte eine lange Serie abgewartet, ohne 
zu setzen. Als die Serie umschlug, rüstete ich 
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mich. Ich wollte den Coup Napol&on wagen, 
den Rückschlag der Serie. Ich begann zu set- 
zen, als ein Geräusch an der Tür zur Pergola 
mich aufhorchen ließ. Auch ich wandte mich 
um. Ich erschrak. 

An der Tür stand Majie. Der Portier wollte 
sie nicht einlassen; sie trug ihr Sommerkleid- 
chen mit dem Regenmantel und der Basken- 
mütze, es war klar, daß sie keine Fremde war, 
und den Einheimischen war das Betreten des 
Spielsaales verboten. Ich erhob mich sofort, 
um mich hinter der Rückenfront der aufmerk- 
_ sam gewordenen Spieler zu verstecken. Es war 
mir gräßlich peinlich -— Majie mußte mich 
doch entdeckt haben, sie begann, immer lau- 
ter mit dem Portier zu streiten. Der war ein 
großer und breiter Mann, ein Gaskogner - 
jetzt versuchte Majie, unter seinem vorge- 
streckten Arm hindurchzuschlüpfen, er fing 
sie auf, und sie begann, zu schreien und zu 
toben. Sie war furieuse, sie trommelte auf sei- 
nem Brustkarten herum, und jetzt steigerte 
sich ihre Stimme, so daß weit und breit jedes 
ihrer Worte zu verstehen war. 

Nie hatte ich gewußt, daß Majie über eine 
solche Fülle ordinärer Ausdrücke verfügte. Ich 
verstand immer nur: «Ah, ca ...!!» und eine 
Flut von Beleidigungen, welche die einheimi- 
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schen Kinobesucher draußen auf der Pergola 
zu wilden Begeisterungsstürmen hinriß. Sie 
sei eine Französin, schrie sie, und sie wolle 


Und dann trat sie dem Portier heftig gegen 
die Schienbeine, so daß er mit einem Auf- 
schrei zurückfuhr, und dann fegte sie in den 
Saal, vorbei am Direktor des Casinos, vorbei 
an den aufgesprungenen Chef-Croupiers, vor- 
bei an den Spielern und Gästen, den Damen in 
Abendkleidern und den Herren im dunklen 
Anzug, die ihr fassungslos nachschauten - und 
direkt auf mich zu. Sie fuhr wie ein Wirbel- 
wind auf mich zu, eine flackernde Flamme 
der Empörung, mit hochrotem Gesicht, flat- 
ternden Locken und wild blitzenden Augen. 
«Ah ca ...» rief sie und packte mich am 
Rockschoß und schrie: «Vous venez avec moi! 
Mais tout de suite! Tout de suite!!» 

«Tout de suite!» schrie Majie, und ich 
wandte mich ab, blind versinkend in einen 
Ozean von Beschämung. Majie aber erblickte 
das Geld, das an meinem Platze auf dem 
Tische lag. «C'est le vötre!» entschied sie kur- 
zerhand, raffte es zusammen, stopfte es in die 
Tasche ihres Mäntelchens und zerrte mich da- 
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von. Sie drängte sich rücksichtslos durch die 
Gäste; mit erhobenen Händen, entsetzt ge- 
sträubten Augenbrauen und einem zu einem 
runden Loch geformten Mündchen wollte der 
Direktor ihr nahen, aber sie schrie. «Ta 
gueule, bebe!» und da geschah es, daß die 
Gäste plötzlich anfingen, in die Hände zu 
klatschen und in laute Jubelschreie auszubre- 
chen. Sie schlugen schallend in die Hände und 
lachten, ein einziges, donnerndes, scheppern- 
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des Gelächter füllte den Raum, es pflanzte 
sich auf die Pergola fort, es begleitete uns, bis 
wir in der Dunkelheit verschwanden und bis 
Majie, kaum waren wir allein, hemmungslos 
zu schluchzen anfing. 

Ich hatte noch etwa sechstausend Francs, 
ich sah nichts von ihnen wieder. Majie zahlte 
alle meine Schulden, für den Rest kaufte sie 
sich mit strengem Gesicht einen kanariengel- 
ben Pullover, den sie sich schon lange ge- 
wünscht hatte. Dann führte sie mich an meine 
Schreibmaschine. Sie war gereinigt und geölt, 
Majie hatte dies veranlaßt: «Vous ötes un 
ecrivain!» sagte Majie. «Alors, derivez!!» 

Das war ein Einfall, der mich gelegentlich 
immer wieder heimgesucht hatte. Er trübte 
meine Gedanken wie das Eisstückchen den 
Pernod. Aber es war ganz unsinnig, Majie 
erklären zu wollen, wie töricht es sei, ein Buch 
zu beginnen, von dem ich nicht wußte, was 
eigentlich drinstehen werde, von dem ich in 
der Tat nichts wußte, als daß ich einen ungül- 
tig gewordenen Vertrag hatte mit dem einzi- 
gen Verleger, der es herausbringen könnte, 
könnte er esherausbringen. Einzig um meiner 
Selbstachtung willen, besser um der Achtung 
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schönen weißen Bogen ein, setzte eine - I - 
an die Spitze und schrieb: «Die Westküste 
von Schleswig-Holstein, von Niebüll bis 
Glückstadt, birgt hinter ihren Deichen grü- 
nes, gemächlich hingebreitetes Land.» Dieser 
Satz war wunderschön, er besagte alles, was 
man billigerweise von ihm verlangen konnte. 
Ich war sehr stolz auf diesen Satz. Dieser Satz 
stand wie ein Fels. Und so blieb er auch ste- 
hen. Nur, das Papier vergilbte, bevor ich den 
zweiten Satz anfügte. 

Wenn ich geglaubt hatte, der Winter werde 
mir die nötige Muße zur Arbeit schenken - 
und in der Tat hatte ich mich sommers manch- 
mal mit diesem Gedanken beschäftigt —, so 
hatte ich mich geirrt. Es war ein schrecklicher 
Winter, Einmal schneite es sogar. Der Schnee 
lag etwa fünfzehn Zentimeter, aber nicht hoch, 
sondern lang. Die Leute stürzten aus den Häu- 
sern und sahen verstört dem Tanz einiger 
Flocken zu. «Quel horrible temps!» rief Tan- 
tine aus und schüttelte den Kopf. Seit Men- 
schengedenken hatte man noch keinen so 
schrecklichen, harten Winter erlebt. Ich selber 
hatte es nicht gesehen, aber glaubwürdige 
Personen versicherten mir, einmal habe das 
Thermometer geradezu unter Null gestanden. 

Es begann mit dem Waffenstillstandstag- 
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Majie hatte schon tagelang vorher ein Kleid 
gerichtet, um diesen Tag festlich zu begehen. 
Sie bürstete meinen Anzug und versetzte die 
Knöpfe, denn er spannte neuerdings ein we- 
nig. Die ganze Familie wanderte nach St- 
Jean-de-Luz, der ergreifenden und erheben- 
den Feier beizuwohnen, selbst grand-mere in 
ihrem besten, schwarzen Kleide wankte an 
meinem Arm - ich hatte grand-mere immer 
nur in der Küche sitzen sehen, wie sie Geflügel 
rupfte, Erbsen palte oder Kartoffeln schälte —, 
und ich hatte sie niemals ein Wort reden hö- 
ren, das ich verstand, sie sprach nur baskisch. 
Nun aber geleitete ich grand-möre zur Feier, 
und es war wahrlich eine wunderschöne Feier, 
der Maire, eine blauweißrote Schärpe um die 
vollen Hüften, stand am Kriegerdenkmal und 
redete in einem wundervoll rollenden Fran- 
zösisch, und der Regen troff. Der Regen, vom 
Winde gepeitscht, fuhr in schrägen Streifen 
über die Versammlung, Majie an meiner Lin- 
ken schauerte und zitterte vor nationaler Er- 
griffenheit, und grand-m£re an meiner Rech- 
ten stand aufrecht wie Jeanne d’Arc vor ihren 
Richtern und verstand wie sie kein Wort. 
Langsam stieg das Wasser in meinen Schu- 
hen, und der Maire fand kein Ende; aber nie- 
mand stahl sich davon. 
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Jetzt spielte die Kapelle die Marseillaise 
und wir sangen alle mit. Dann spielte die Ka 
pelle die Madelon, und wir sangen alle mit. 
Und dann spielte die Kapelle die National- 
hymnen aller jener Völker, welche Frankreich, 
dem heiligen, edlen Frankreich, in jenem 
schrecklichen Kriege gegen die Barbaren ge- 
holfen hatten; die Franzosen sind ein dank- 
bares, sie sind ein höfliches Volk. Es waren 
achtundzwanzig Nationalhymnen. 

Der Regen troff bei «God save the king», er 
rann zu Ehren Belgiens und Brasiliens, denn 
es ging gerechterweise nach dem Alphabet, 
und ich wartete geduldig auf die japanische 
Nationalhymne, von der ich mir einiges erwar- 
tete, sie kam, so höflich sind die Franzosen, 
nicht unter J (Japan), sondern unter N (Nip- 
pon), und sie wirkte ungemein drollig — und 
die Franzosen standen in Sturm und Braus 
und sangen. Majie sang und mein Freund, 
der Polizeikommissar, und unser Freund, le 
roi des contrebandiers, und Etienne und Do- 
minique und Jean-Pierre und der Gargon, 
und Pöre Douat sang und selbst grand-mere 
ließ ihre zittrige Stimme erschallen, lalala, 
wie alle, die zwar den wuchtig geschmetterten 
Melodien zu folgen vermochten, nicht aber 
den fremdzüngigen Texten. P&re Douat ver 
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stummte nur einmal, nämlich, als die Giovi- 
nezza erklang. Wir standen Stunde um Stun- 
de und sangen und der Regen troff, und ich 
sehnte mich nach Deutschland. Wir hatten 
zwar keine Ursache, den Waffenstillstandstag 
in Jubel und Saus zu verleben, dafür aber hät- 
ten wir es bei aller Höflichkeit mit einer ein- 
zigen Nationalhymne genug sein lassen kön- 
nen. 

Pere Douat aber, kaum war die Feier vor- 
übergerauscht, ergriff meine Hand und sagte 
feierlich: «Monsieur! Vous #tes Allemand! 
Moi, je suis Frangais! La prochaine guerre, 
monsieur, vous et nous ... et contre les Ita- 
liens! Et alors ...!!» 

Majie hatte sich aber erkältet und mußte zu 
Bett. Ihre Eltern hatten geschrieben, die Sai- 
son sei zu Ende und Majie sollte nach Hause 
zurückkehren. Tantine schrieb zurück, Majie 
sei krank und außerdem sei noch ein Gast im 
Hause, Majie müsse noch bleiben. Majie 
blühte wieder auf. Aber nach der nächsten 
Beichte kam sie bleich und unruhig aus der 
Kirche zurück. Monsieur le Cur& hatte telle- 
ment grondE und zur Buße für Majies 
schreckliche Sünden eine Wallfahrt nach 
Lourdes aufgegeben - und Majie, zerknirscht 
und wie ausgehöhlt, erklärte sich mir mit ent- 
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schlossener Miene zur zusätzlichen Buße be- 
reit, Erbsen in die Schuhe zu tun. 

Vergebens pochte ich abends an ihr Fenster, 
vergebens verschoß ich die Raketen meines 
faden Witzes (gekochte Erbsen, Majie, ge- 
kochte) — Majie packte bleich und schwei- 
gend ihr Köfferchen, sie schüttelte wild den 
Kopf, wenn ich sie zu küssen versuchte, sie 
drückte mir still die Hand, als sie den Zug 
bestieg, sie erschien noch einmal am Fen- 
ster, als sich der Zug in Bewegung setzte, 
Tränen standen in ihren Augen, und sie sah 
mich mit einem letzten, wehmütigen Blick 
an. 
Ich fuhr mit dem nächsten Zug. Aber ich 
mußte in Pau übernachten. Wohl reizte es 
mich, mir die Stadt anzusehen, das Schloß 
von notre bon Henri und den boulevard des 
Pyrenees — aber die Sehnsucht nach meiner 
armen, bußfertigen Majie übermannte mich, 
ich kaufte in Pau nur eine Tüte Erbsen und 
fuhr mit dem ersten Zug nach Lourdes. 

Es regnete, es windete, es war kalt. Die 
Berge lagen im Nebel, die Häuser hatten die 
Fenster verbarrikadiert. Der Ort war men- 
schenleer. Die Bretterbuden, noch vor wenigen 
Wochen vollgestopft mit Devotionalien, waren 
zugerammelt — der Ort machte den Eindruck 
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einer verlassenen Goldgräberstadt von Alaska 
in amerikanischen Filmen. 

Lourdes prunkte mit seiner Häßlichkeit. 
Was im Trubel der Pilgerzüge vielleicht pitto- 
resk erscheinen mochte, jetzt war es verkom- 
men und abstoßend aufdringlich — überall 
hingen noch, im Winde klappernd, die Tafeln 
mit der Aufforderung, sich vor Taschendieben 
in acht zu nehmen. Der Strahlenkranz um das 
Haupt der Sainte Vierge erwies sich als Mon- 
tagegerüst für elektrische Birnen, die Grotte 
lag hinter den zugigen Umhängen wie ein 
rauchgeschwärztes Loch im Fels, an dem 
Krücken, eiserne Korsetts, Prothesen, alle Be- 
helfsmittel des Gebrechens hingen, grau und 
vom Wetter in eine noch schrecklichere Aura 
des Elends getaucht. In der Grotte, durch ein 
überaus häßliches gußeisernes Gitter ge- 
schützt, stand klein die Statue, in kalkigem 
Weiß und verwaschenem Blau - nur die Gave, 
trotz des Wetters von eisigem, schäumendem 
Grün, prangte in lebendiger Frische. 

Ich strich frierend und durchnäßt durch den 
Ort, ich suchte in der Basilika und in der 
Krypta, auf den Straßen des eigentlichen Dor- 
fes - Majie war nirgends zu sehen. Ich suchte 
die Gasthäuser ab, fast alle waren geschlos- 
sen, ich saß in einer dem Winde preisgegebe- 
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nen Veranda vor fleckigen Tischtüchern von 
der letzten Pilgerkarawane und aß zum er. 
stenmal in Frankreich ausgesprochen schlecht, 
Dann machte ich mich wieder auf die Suche 
nach Majie, die durchnäßte Tüte mit den Erh- 
sen unter dem Arm. 

Ich entdeckte sie auf dem Kreuzberg mit 
den Leidensstationen, übermannshohen Bron- 
zegruppen von bedrückender Massivität, ich 
bewunderte die Kraft und die Herrlichkeit der 
katholischen Kirche, die dies zu bieten wagte, 
diese Ansammlungen formloser, greller, an- 
reißerischer Monstrositäten, mit ihnen Milli- 
onen frommen Gemütern echte Inbrunst ent- 
riß - und da sah ich Majie; ich wandte mich 
zur nächsten höherführenden Serpentine, eine 
kleine, schmale, schwarze Gestalt kniete win- 
zig und ergeben vor einer riesigen Gruppe un- 
geschlachter Bronzefiguren, da kniete sie, 
den Kopf tief zur Erde geneigt, den Rosen- 
kranz zwischen den F ingern. ' 

Ich blieb stehen, ich trat vorsichtig einen 
Schritt zurück, mich zu verstecken, sie zu be- 
obachten - da erblickte sie mich. Sie erhob sich 
und starrte mich an, dann begann sie, auf 
mich zuzulaufen. Der Weg war abschüssig 
und von Pfützen bedeckt, in die der Regen 
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fürchtete, sie werde fallen, so eilte ich ihr ent- 
gegen. Sie prallte an mich, daß wir wankten, 
sie preßte ihr regennasses Gesicht an mei- 
nes, sie rieb ihr kaltes Näschen an meiner 
Wange und stammelte kleine, zärtliche Laute: 
«Je Vai su... jelaisu-ettu es venu ...!» 
Und sie drückte sich mit aller Gewalt an mich, 
so daß meine zerweichte Tüte zerriß und die 
Erbsen zu Boden kollerten. Majie sah die Erb- 
sen und packte mich bei den Ohren, sie 
brachte ihre Augen nahe an die meinen und 
sagte, indes ihre Tränen sich mit den Regen- 
tropfen mischten: «Ah, salaud! Sale cochon!» 

Wir blieben drei Tage in Lourdes, und es 
regnete. Majie hatte im kleinsten Gasthaus 
des Ortes ein Zimmer genommen. Es war 
nicht heizbar und es hatte nur ein Bett. Ich 
fragte die Wirtin, wo ich schlafen könne. Sie 
schielte und hatte eine große Warze auf der 
Backe. Sie musterte mich zweifelnd, dann das 
Bett. Sie sagte: «Ah, monsieur, le lit est assez 
large!» Sie rieb sich die Hände und jammerte: 
«Il fait froid! Vaut mieux se coucher!» Sie 
zwinkerte mir listig zu und sagte: «Alors, ca 
rechauffe!» 

Wir lagen drei Tage und drei Nächte im 
‚Bett und wärmten uns. Ich erhob mich nur, 
um mir Zeitungen zu holen und mit Madame 
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in der Küche das Essen zu besprechen. Majies 
gelber Pullover und ihr schwarzes Jackett und 
meine Sachen trockneten am Herd, und Ma- 
dame ließ sich Zeit mit dem Bügeln. Madame 
versprach mir, mich Baskisch zu lehren. «Maij- 
tenia» hieß, wie sie behauptete: «Ich liebe 
dich» Sie zwinkerte mir zu und sagte, ich 
solle getrost zu Mademoiselle Majie sagen: 
«Na-ussu, etore nerekin!» wenn ich ihr Herz 
erfreuen wolle. Aber sie sagte mir nicht, was 
das eigentlich hieß. Sie schielte fürchterlich, 
als ich die Worte nachsprach. Ich sagte zu 
Majie: «Maite-nia!» und sie küßte mich ge- 
rührt. Ich sagte: «Na-ussu, etore nerekin!» und 
sie gab mir eine Ohrfeige und errötete. «C'est 
honteuz!» sagte sie, aber sie sagte nicht, was 
es bedeutete. Ich werde es wohl nie erfahren, 
alle Basken lachten, wenn ich danach fragte, 
aber sie sagten es mir nicht. 

Der Zeitungshändler am Bahnhof hatte 
keine deutschen Zeitungen, aber erreichte mir 
einige Hefte, die ich hier wahrlich nicht ver- 
mutet hatte. Es waren deutsche Magazine be- 
sonderer Art, Ich kaufte sie. 

Majie und ich blätterten sie gemeinsam 
durch. «Mais, c’est honteux!» sagte Majie, die 
die Nackedeis auf den Bildern betrachtete. Es 
waren zahlreiche Bilder von jungen Mädchen, 
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die, ein Silberkettlein oder Blumenkränzchen 
im Blondhaar, am Strande des Meeres tanz- 
ten oder auf blumigen Auen, in Attitüden, 
die nichts anderes als den altgermanischen 
Lustschrei «Tandaradei» auszudrücken schie- 
nen. Ich versuchte, Majie den Begriff «Nackt- 
kultur» zu erklären. Sie hatte schon zweifelnd 
vom «nudisme» gehört, sie blieb dabei, sie 
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fand es «honteuzx». Jederzeit bereit, die deut. 
sche Kultur zu verteidigen, und sei es auch die 
Nacktkultur, ereiferte ich mich und erklärte, 
daß diese Bilder mitsamt den dargestellten 
Gewohnheiten nichts weniger als erotisch 
seien: der Zweck der Nacktkultur sei gerade- 
zu, die Erotik in den Beziehungen der Ge- 
schlechter auf eine natürliche und harmlose 
Basis zu stellen, sie aus den Sitten auszuschal- 
ten... Majie hörte sich das mit einer kleinen 
Grübelfalte an, dann sagte sie nachdenklich: 
«Alors, maintenant je comprends - en Alle- 
magne on dit: Habille-toi, cherie, nous vou- 
lons faire ’amour!» Dann erschrak sie heftig, 
kletterte geschwinde aus dem Bett und zog 
sich ihr Hemd an. 

Am letzten Tag brach die Sonne durch das 
Gewölk, der Ort glänzte wie frisch gewaschen, 
aber blieb nicht minder häßlich, erträglich nur 
durch den Anblick der grünen Kuppen der 
Berge ringsum. Ich versuchte Majie klarzu- 
machen, daß weitere Bußübungen nun sinn- 
los geworden seien, aber sie bestand darauf, 
in die Krypta zu gehen. Ich durfte nicht mit 
hinein, ich lugte durch das Portal und sah 
Majie vor der Statue eines Heiligen knien. 
Später, als Majie ihr Köfferchen packte, eilte 
ich in die Krypta und suchte den Heiligen auf, 
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Es war der heilige Antonius. Ich fragte meine 
schielende Madame, welche besonderen Fä- 
higkeiten der Fürbitte dem heiligen Antonius 
zugeschrieben werden. Madame schmatzte 
mit den Lippen und zwinkerte heftig mit dem 
schielenden Auge. Das sei der Heilige, bei 
dem die jungen Frauen um Kindersegen fle- 
hen, sagte sie. 

Abends gingen wir noch einmal an der 
Gave spazieren. Ich sagte Majie, wenn ich je 
einen Sohn bekäme, so möchte ich, daß er 
«Gatien» genannt werde. Ich erklärte ihr, daß 
mein französischer Ahn so geheißen habe. 
Majie fand den Namen wunderhübsch und 
meinte, eine Tochter könne getrost «Ga- 
tienne» getauft werden. Ich beschwor Majie, 
mich zu heiraten, wenn sie ein bebe bekäme, 
Gatien werde sicherlich sehr unglücklich sein, 
wenn er niemanden habe, den er Papa nen- 
nen könne. Aber Majie schüttelte den Kopf so 
wild, daß ihre Haare über ihrem Gesicht hän- 
genblieben. Durch das Gitter der Locken aber 
spähte sie prüfend nach meiner Miene. 
Schließlich stritten wir uns über die mutmaß- 
lichen Eigenschaften von Gatien und waren 
so albern wie alle jungen Paare, bei denen die 
Hochzeit dicht bevorsteht. 

Aber offensichtlich war Tantine nicht so 
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sehr von dem Erfolg von Majies Wallfahrt 
nach Lourdes überzeugt. Sie mußte an Majies 
Eltern geschrieben haben, denn eines Tages 
war Pierre da, Majies Bruder, ein kräftiger, 
wohlgestalter junger Mann, der Majie mit be- 
sonderer Herzlichkeit küßte und mir, mich 
prüfend anschauend, fest die Hand schüttelte. 
Mir schien es klar, daß Pierre sozusagen als 
Patrouille ausgesandt war, die Stellungen des 
bösen Feindes auszukundschaften, aber wie 
mir Majie versicherte, fragte er sie während 
der ganzen drei Tage, da er bei uns blieb, 
nicht mit einem Worte nach meiner Bezie- 
hung zu ihr. Er war die ganze Zeit mit Majie 
zusammen, und ich war ebenso mit Majie zu- 
sammen, wir aßen gemeinsam und gingen 
gemeinsam spazieren, und abends saßen wir 
gemeinsam am Kamin, den der junge Zim- 
mermann mit großem Geschick bediente. Nun 
schien es, als sei er nur gekommen, um seiner 
Schwester mitzuteilen, daß er, sobald seine 
Dienstzeit beendet war - er diente bei den 
Panzern in Tarbes -, zu Hause heiraten 
wollte, die «sage femme» seines Ortes. Er be- 
lehrte mich lächelnd, daß in Frankreich die 
Hebammen nicht füllige ältere Damen mit 
kräftigen roten Armen und weißgestärkter 
Schürze und einem unüberwindlichen Durst 
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nach Kaffee waren, sondern frische und appe- 
titliche junge Mädchen, die nach Absolvie- 
rung eines ausgiebigen Kurses auf das Land 
gingen und dort als Gehilfinnen des Kreisarz- 
tes ein großes und sehr angesehenes Arbeits- 
feld hatten, das weit über das der Geburts- 
hilfe hinausging. Pierre hatte schon bis zum 
Beginn seiner Dienstzeit sich mit eigenen 
Händen ein Haus gebaut, nun kam die Werk- 
statt dran, ein kleiner Holzhandel wollte be- 
ginnen - sein Leben war genau kalkuliert und 
vorgezeichnet -, und er lud mich zur Hochzeit 
ein. 

Majie war sehr entzückt von dieser Einla- 
dung. Mir wurde ein bißchen schwach in den 
Beinen. Ich wußte nicht genau, was die Fami- 
lie von mir erwartete, aber ich verspürte 
dumpf, daß mein Metier als vendeur des 
glaces nicht den uneingeschränkten Beifall 
südfranzösischer Bauern und Handwerker fin- 
den konnte. Immerhin mochte mich der Ge- 
danke, in dringenden Fällen eine sage femme 
in der Familie zu haben, ein wenig trösten. 
Ich sah Majie zärtlich an, sie tauschte mit 
mir einen schnellen Blick, und ich versprach, 
mich zur Hochzeit Pierres einzufinden. 

Tantine stand gerührt in der Haustüre, die 
Hände unter der blauen Schürze gefaltet, als 
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wir zur Hochzeit Pierres abfuhren. Ich 
schleppte schwer an einem Korb Geschirr, 
«pour le menage» y einigermaßen überwäl- 
tigt durch die lebensschwangere Bedeutung 
dieses Wortes in Frankreich. Mir bangte sehr 
vor dem Augenblick, da ich Majies Eltern ge- 
genübertreten sollte, aber es war ganz einfach. 
Majie zog sich schon in der Haustür des elter- 
lichen Bauernhofes eine Schürze an, um sich 
sogleich in die Arbeit zu stürzen. Monsieur 
und Madame lachten fröhlich, als ich verdutzt 
vor ihnen stand: Madame hatte als Kind den 
linken Arm in der Häckselmaschine verloren, 
Monsieur den rechten Arm im Kriege. Majie 
hatte mir nie davon erzählt, und nun amü- 
sierte sich Monsieur, ein kleiner, munterer, 
weißhaariger Mann, über mein verblüfftes 
Gesicht. «Vous comprenez, monsieur», sagte 
er und zwinkerte mir zu: «A deux mains, c’est 
le meilleur menage!» 

Und geschwinde erzählte er mir, wie er sei- 
nen Arm verlor. Er war bei der Marine-In- 
fanterie gewesen, und diese, wie das Korps 
der Alpenjäger, galt als Elitetruppe. Hier wie 
dort dienten zumeist Basken. Die Truppe 
wurde immer an den gefährdetsten Stellen 
der Front eingesetzt, und das war zumeist 
jene Nahtstelle, an welcher der französische 
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Befehlsbereich an den englischen grenzte. 
Monsieur mochte die Engländer nicht, sie 
‘waren es, wie er mir vergnügt mitteilte, 
denen er eigentlich den Verlust seines Armes 
zu verdanken hatte. Die armen französischen 
Poilus lagen manchmal Wochen um Wochen 
in der vordersten Stellung — die Engländer 
wurden alle drei Tage abgelöst. Kein Wun- 
der, daß die Engländer immer piksauber 
aussahen, die Franzosen aber zerschlissen und 
verdreckt. An jenem Tage fuhr eine englische 
Batterie dicht hinter der Front an den franzö- 
sischen Truppen vorbei, sie hatte funkelnagel- 
neue Geschütze, die Kupfernaben an den Rä- 
dern blinkten und blitzten, und das Lederge- 
schirr knirschte vor Neuheit. Die Kanoniere 
reckten sich, als sie die Franzosen sahen, und 
hielten ihnen höhnisch einige Stücke Seife 
hin. Die Franzosen sahen ihnen finster zu. 
Da bog die Batterie ab, einem Hohlweg zu. 
Die Franzosen wußten, daß dieser Hohlweg 
von den Deutschen eingesehen war. Einer der 
Franzosen begann, die Briten schreiend zu 
warnen. Da riefen ihm die anderen Kamera- 
den zu: «Tais-toi! Laisse donc!» und kaum 
waren die Engländer im Hohlweg, richtig - 
«Roums, roums, roums!» sagte Majies Vater 
vergnügt: «- et nous avons rigole!!!» Und 
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bei diesem kleinen Feuerüberfall bekam er 
einen Splitter in den Arm - er fand, der Spaß 
sei nicht zu teuer bezahlt. 

Majies Mutter zeigte mir Haus und Hof, 
Küche und Stall. Pierre zeigte mir den Wein- 
berg und die Kelter. Pierres Zukünftige, la 
sage femme, ein reizendes junges Mädchen 
voller Grazie und mit einer Sicherheit, die 
mich wünschen ließ, den kleinen Gatien recht 
bald ihren kundigen Händen anzuvertrauen, 
zeigte mir das Haus, das Pierre für seine me- 
nage gebaut hatte — mit einem ausgesparten 
Platz für den Anbau (pour les enfants, vous 
savez!!) -, und drinnen roch es nach frischem 
Holz und gutem Leim. Jedes einzelne Möbel- 
stück hatte Pierre selbst gebaut — mit Aus- 
nahme eines Wachstuchsofas aus seiner Jung- 
gesellenbude -, und da war das große, das 
breite, das neue Ehebett, blank und aus den 
besten Hölzern, keine einzige Schramme im 
Lack. «C’est votre chambre!» sagte Majies 
Schwägerin leichthin. Ich erschrak, ich sagte 
entsetzt: «Mais c'est votre lit de noces!» - «C“ 
ne fait rien», sagte sie - wahrlich eine femme 
sage! Ich wehrte mich heftig - wenn sie schon 
ihr Hochzeitsbett für einen Gast opfern wolle, 
meinte ich, so möge dies für Majie sein. 
«Majie?» sagte die sage femme erstaunt 
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«Mais elle dort avec vous, le lit est assez 
large!» 

Dagegen ließ sich schwer etwas einwenden. 
Ich versuchte aber ein Letztes, ich fragte ener- 
gisch, wo denn das junge Paar seine Hoch- 
zeitsnacht verbringen werde, da wies das 
junge Paar auf das Wachstuchsofa, das in 
einem anderen Raume stand. Es war sehr alt, 
sehr klein, sehr schmal und sehr hart. «Mais 
c’est impossible!» rief ich, aber die junge 
Braut erwiderte: «Pourquoi? C’est Ühabi- 
tude!» 

Ich hatte nicht viel von Majie in jenen Ta- 
gen. Sie hatte viel zu tun, alte und junge 
Freunde zu begrüßen. «La petite Majie» 
schien ungemein beliebt im ganzen Dorf. Und 
keiner, keiner wunderte sich im mindesten 
über meine Gegenwart. Ich war «le bon amı 
de la petite Majie» und damit basta. Nicht 
daß mir diese Stellung besondere Rücksichten 
gebot oder eintrug -— später, als die Trauung 
stattgefunden hatte und der Wein bereits in 
Strömen floß, da konnte es wohl vorkommen, 
daß Majie von ihren Freundinnen und Freun- 
den aufgezogen wurde mit Gaston — mit ir- 
gendeinem Gaston, einem fernen, fremden 
Gaston, von dem ich bislang nicht das minde- 
ste ahnte. «Ah, je m’en fiche de Gaston!» rief 
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Majie lachend und ohne im geringsten verle. 
gen zu sein. Ich erwartete, daß mir Majie sa- 
gen werde, was mit diesem Gaston los war, 
aber sie sagte nichts. 

Das ganze Dorf war zu der Hochzeit gela- 
den. Auf langen Brettern in der Scheune la- 
gen riesige Kuchen und Torten jeder Art. Im 
Rauchfang hingen unzählige Würste und 
Schinken, und Majie erzählte mir atemlos und 
stolz, daß «quarante-cing barriques» voll 
Wein bereitstanden — wahrhaftig, fünfund- 
vierzig Fäßchen Wein - sie reichten nicht ganz 
acht Tage — nicht gezählt die Fäßchen voll 
«Eau de vie». 

Von den Dingen, die sich von etwa zwei 
Stunden nach der Trauung bis zum Ende des 
Festes abspielten, behielt ich nur eine sehr 
verworrene Erinnerung. Das ganze Dorf teilte 
mir jeden Morgen mit, ich hätte die Nacht 
wieder ganz schrecklich geschnarcht — lauter 
als Tantine, sagte mir Majie. Es war ein über- 
aus gelungenes Fest, le bon Henri hatte kein 
Justigeres Beilager gehabt. Das Schönste sel, 
erklärte ich der jungen Frau, daß in diesem 
von Gott gesegneten Dorf der wahre, fröhliche 
Friede walte, die herzliche Freundschaft aller 
zu allen — die junge Frau hörte etwas erstaunt 
zu, Sie sagte: «Ah ga ...!» und dann erfuhr 
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ich in einer Viertelstunde einen Hexenkessel 
voller Höllenbräu - in aller Geschwindigkeit 
dahingeplappert, von jedem erfuhr ich etwas 
über jeden, einen Wirbel von Zank und Streit, 
Erbschaft und Prozeß - ich glaubte, ein klei- 
ner Giftmord war auch dabei —, und ich at- 
mete auf und betrank mich: Gott sei gelobt 
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und gedankt, dieses Dorf war von dieser 
Welt! 

Aber daß ich im allgemeinen Trubel ganz 
vergessen hatte, mit Maman und Papa über 
meine und Majies Zukunft zu reden, legte sich 
mir erst zu Hause auf das Gemüt. Es erwies 
sich, daß ich nicht allzu lange imstande war, 
mich in einem schwebenden Wohlgefühl zu 
halten, in welchem sich die Dinge in diesem 
Lande abspielten. Als ich Majie zögernd von 
dem Versäumnis meines eigentlichen Vorha- 
bens sprach, sagte sie: «Mon pauvre petit 
chou, ga ne fait rien, tu sais: Notre petit Ga- 
tien, il ne viendra pas!» Ich erschrak, dann 
glaubte ich zu verstehen. Welch ein Entschluß 
mußte das für Majie gewesen sein! Mein 
Herz floß über von Mitleid für sie, und ich 
spendete ihr einige Tropfen. Aber als Majie 
begriff, was ich meinte, trommelte sie wütend 
auf meinem Brustkasten herum, wie damals 
beim Portier des Casinos von St-Jean-de-Luz. 
«Ah ga ...!» rief sie. «Oh, salaud!» und es 
bedurfte keiner Beteuerungen von ihr, ich 
mußte aus ihrer Empörung begreifen, daß ich 
sie mit meiner bochigen Vermutung beleidigt 
hatte: ich konnte mich einfach nicht so leicht 
an natürliche Vorgänge gewöhnen. 

«Die Westküste von Schleswig-Holstein, 
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von Niebüll bis Glückstadt, birgt hinter ihren 
Deichen grünes, gemächlich hingebreitetes 
Land.» Der Satz war ganz gut, vielleicht 
konnte ich noch das Adjektiv «flach» hinzu- 
fügen. Ich tat es, so hatte ich schon im ersten 
Satz eine kleine Unsauberkeit des Manuskrip-: 
tes. Das verleidete mir die Lust an einem wei- 
teren Satz. 

Nichts von Rowohlt. Der Prozeß hatte end- 
lich stattgefunden — ohne den Hauptzeugen. 
Die Angeklagten wurden verurteilt, wie zu 
erwarten war. Ich hätte nun zurückkehren 
können, wenn ich zurückkehren könnte. Aber 
ich wollte gar nicht zurückkehren. 

Am 7. Mai war ich in St-Jean-de-Luz, um 
mir eine Zeitung zu besorgen. Nach den letz- 
ten, Wochen zurückliegenden Nachrichten, die 
zu mir gelangten, mußte es um den Reichs- 
kanzler Brüning wackelig stehen. Aber es wa- 
ren keine Zeitungen da, auch keine französi- 
schen. Sie waren alle ausverkauft. Die Verkäu- 
ferin sah mich sehr verblüfft an, als ich nicht 
wußte, was geschehen war. Sie sagte es mir. 
Es war mir, als hätte ich einen Schlag vor den 
Kopf erhalten. Ich fuhr sofort nach Erromar- 
die zurück. Ich wohnte jetzt ganz bei Tantine, 
der Vertrag über das Haus in L’Affitenia war 
abgelaufen; Tantine hatte mir das Zimmer 
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neben dem Majies zugewiesen, Wie lange 
konnte ich noch bleiben, nachdem das gesche. 
hen war, diese furchtbare, sinnlose, entsetz. 
liche Untat? Frankreich mußte sich ja erhe.- 
ben wie ein Mann, der wilde, patriotische, 
revolutionäre Elan von 1790 mußte aufflam- 
men - oh, Frankreich konnte grausam sein, 
wenn es in seinem heiligsten Gefühl verletzt 
war: «Aux armes, citoyens!» Kein Fremder 
sollte Frankreichs heiligen Boden schänden - 
und ich war ein Fremder! Würde ich mich im 
Taumel der Leidenschaften halten können? 

Ich kam an einem Bauernhof vorbei, Jean- 
Pierre saß in der Scheune mit drei copains, 
sie tranken ihren vin rouge und plauderten 
und gestikulierten, wahrscheinlich zerrissen 
sie die Matadoren, auf die sie beim letzten 
Pelotespiel gesetzt hatten, in der Luft. Ich 
rannte vorbei, aber dann machte ich kehrt, 
offensichtlich hatten diese Männer noch nichts 
von dem namenlosen Unglück vernommen, 
das Frankreich getroffen hatte. «Avez-vous 
deja entendu? Le President de la Republique 
est assassine!» 

Jean-Pierre blickte auf. Er sagte: «Ah 
ga ...! Il est mort?» Ich schrie: «Mais oui!! 
Il est mort!» — «Ah», sagte Jean-Pierre, 
«tant mieux!» 
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Dann trank er seinen Wein und schenkte 
sich neu ein. 

Ich verstand die Welt nicht mehr. Die Fak- 
kel der Vemunft, sie flackerte nicht, sie 
schwelte nicht, sie brannte still vor sich hin. 

Ein russischer Emigrant, Paul Gorgulow, 
hatte den nichtsahnenden Präsidenten, Paul 
Doumer, niedergeschossen — auf einer Buch- 
ausstellung französischer Autoren des Krieges 
-, und nichts geschah! Einige Zeitungen 
schrieben, es gäbe Fremde, die augenschein- 
lich des Segens der französischen Gastfreund- 
schaft nicht würdig seien — aber es schien, als 
sei die Befriedigung groß, daß es tatsächlich 
kein Franzose, sondern eben ein Fremder war, 
der Frankreich mitten ins Herz getroffen 
hatte. Nichts geschah. 

Immerhin, jedermann wußte, wer ich war. 
Einst hatte ich mich des gleichen Verbrechens 
schuldig gemacht wie jener Paul Gorgulow - 
das Buch, in welchem ich darüber geschrieben 
hatte, wurde in Frankreich gelesen und ver- 
kauft. Es mußte, mußte etwas geschehen! Ich 
überlegte mir, ob ich mich sogleich an meinen 
Freund, den Polizeikommissar, wenden sollte 
oder nicht. Mein Freund, der Polizeikommis- 
sar, hielt große Stücke auf mich. Er betrach- 
tete mich offensichtlich als eine Art privaten 
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deutschen Konsuls, er hatte es sich angewö 
alle Deutschen, die durch das Land kamen, an 
mich zu verweisen. Wegen der Devisensperre 
gab es keinen Reiseverkehr mehr zwischen 
Frankreich und Deutschland. Aber fast täglich 
kamen Deutsche zu mir, meist waren es nette 
junge Leute zu Fuß oder auf Fahrrädern, die 
sich davon ernährten, daß sie auf den Bau- 
ernhöfen auf einer Laute spielten, deutsche 
Volkslieder sangen und Postkarten verkauften, 
auf denen stand: «Around the world without 
any money!» — kräftige, blonde, junge Leute 
von einer schönen Gelassenheit des Wesens, 
Arbeitslose, die keine Lust mehr hatten, stem- 
peln zu gehen, und auf Reisen gingen: Reisen 
war ein Sport für sehr reiche und sehr arme 
Leute. Ich gab ihnen zu essen und zu trinken 
und schickte sie weiter, wenn sie erzählt hat- 
ten, wer sie waren und wohin sie wollten, et- 
was anderes wünschten sie auch nicht. Sie 
wollten nach Afrika und nach Indien, sie 
wollten vielleicht auch nach China oder 
Australien, einer versteifte sich auf Neusee- 
land, er fand, dies sei ein angenehm gelege- 
nes Land, so hübsch weit weg von Europa und 
Amerika - zunächst einmal aber wollten alle 
nach Spanien. Aber dann traf es sich, dab 
eben aus jenem Spanien Deutsche kamen, 
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hnt, 


Deutsche, die jahrelang in Spanien gelebt und 
gearbeitet hatten — nun herrschte in Spanien 
Arbeitslosigkeit, und sie wollten zurück nach 
Deutschland! Bei mir trafen sie sich mit 
denen, die aus Deutschland kamen. Sie er- 
zählten sich ihre Erlebnisse und waren sich 
über nichts einig als darüber, daß die ganze 
Welt verrückt geworden war — und sehe jeder, 
wo er bleibe. 

Ich wollte in Frankreich bleiben. Immer fe- 
ster fraß sich der Gedanke bei mir fest. Ich 
wußte, daß es ein verrückter Gedanke war, 
aber er war der einzige, der mir wohltat. 
Wahrhaftig, ich wollte teilhaben an jener ge- 
lassenen Luft, in welcher die Fackel der Ver- 
nunft nicht flackerte und nicht schwelte. 

Der Präsident der Buchausstellung, bei de- 
ren Eröffnung der Präsident der Republik er- 
mordet worden war, wurde bei dem Versuch, 
das Leben Paul Doumers zu retten, am Am 
verwundet. Sein Name war als der des eigent- 
lichen Helden jenes Dramas in aller Munde. 
Er hieß Claude Farrere! 

Ich zog meinen Anzug an, Majie hatte die 
Knöpfe wieder ein wenig weiter versetzt, ich 
ging zum Hause des maitre, um ihn zu be- 
glückwünschen, aber er war noch nicht nach 
Hause zurückgekehrt. Ich wurde von Madame 
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empfangen, Madame la maitresse war eben- 
so majestätisch wie Monsieur, Ich stammelte 
herunter, was ich zu sagen hatte, und flehte 
innerlich zum Bon Dieu de France, er möge 
meinen Worten Glut und Gemüt verleihen. 
Madame war sicherlich einst sehr schön gewe- 
sen, Madame hörte mich an, indes ihre Augen 
mich mit Eiseskühle maßen. Als ich fertig 
war, sagte Madame: «Vous jouez au Bridge?» 

Ich bejahte, obgleich ich noch nie Bridge 
gespielt hatte. Ich eilte durch St-Jean-de-Luz 
und suchte jemanden, der Bridge spielen 
konnte. Ich fand eine alte Dame, die mich in 
die Geheimnisse dieses Spiels einweihte. Ich 
meldete mich an dem Tage, zu dem mich Ma- 
dame befohlen hatte, und wurde an den 
Bridgetisch geführt. Außer Madame waren 
noch zwei alte Damen zugegen, welche keinen 
Zweifel ließen, daß sie nach dem Augenblick 
gelechzt hatten, an dem sich der vierte Part- 
ner fand. Wir spielten Bridge und wechselten 
außer der Ansage kein weiteres Wort. Aber 
ich wäre längst gestorben, wenn die Blicke 
hätten töten können, die mir mein Gegen- 
über von Zeit zu Zeit zuwarf. Nur Madame 
schien geradezu mütterliche Gefühle für mich 
zu hegen, sie gewann, sie befahl mich zum 
nächsten Spielabend. 
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Wahrlich, die Rache Frankreichs an den 
Fremden war groß. Ich spielte jeden Donners- 
tag Bridge bei Madame. Ich hatte nur ein 
einziges Mal eine Gelegenheit gesucht, eine 
Bemerkung zu machen, die nicht zum Spiele 
gehörte — die drei Damen starrten mich 
schweigend an, als habe plötzlich ein kleiner 
Hund begonnen, sich in gewähltem Franzö- 
sisch nach dem werten Befinden zu erkundi- 
gen. Das wurde auch nicht anders, als le mal- 
tre erschien. Eines Tages stand er plötzlich im 
Zimmer, den Arm in einer schwarz-seidenen 
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Binde. Ich erhob mich artig und sagte mein 
Gratulationssprüchlein her. Der große Mann 
sah mich majestätisch an. Als ich fertig war, 
sagte er: «N’en parlons plus!» Und in der 
Tat, ich wurde nicht mehr befohlen. 

Aber als das geschah, war Isa schon wieder 
da, Isa und fünf junge Mädchen mit ihr, fünf 
hübsche, reiche, gebildete und elegante Hol- 
länderinnen. Sie nahmen bei mir Unterricht 
in der deutschen Literatur, und ich lernte eine 
Menge von ihnen. Sie kannten die Klassiker 
auswendig und die Modernen inwendig. Sie 
versprachen mir höflich, demnächst auch 
meine Werke studieren zu wollen, ich bat sie 
dringend, nicht neugierig zu sein. Sonst gab 
es nichts, was sie nicht schon kannten, nichts 
in der französischen, englischen, italienischen, 
spanischen, russischen und nordischen Litera- 
tur und Kunst. Sie waren wahrhaft und 
rundherum gebildet, und ich beneidete sie 
sehr. 

Isa und die jungen Mädchen stammten aus 
den besten und angesehensten Familien Hol- 
lands, sie waren die «Gespielinnen» von Ju- 
liane, der Kronprinzessin. Sie waren ausge 
wählt worden, mit ihr zur Schule zu gehen; 
mit ihr erzogen zu werden und zu studieren. 
Sie hatten ihr junges Leben mit Juliane ver 
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bracht — nun aber blickte Juliane in die Welt 
hinaus, nun verbrachten sie zum erstenmal 
und auch zum letzten eine kurze gemeinsame 
Zeit ohne Juliane — es war ihr gemeinsamer 
Abschied von der Gemeinsamkeit. Nach die- 
sem Sommer wollten sie sich trennen und jede 
für sich versuchen, was es mit der Welt eigent- 
lich auf sich habe. 

Zuerst vermutete ich, daß sie einander herz- 
lich überdrüssig waren. Aber das war es nicht, 
nicht das war es, was sie so eigentümlich aus- 
geleert und beziehungslos erscheinen ließ. Sie 
waren ungemein nett und höflich und wohl- 
erzogen und ungemein unverbindlich ver- 
bindlich miteinander. Sie erschienen immer zu 
sechst. Isa war die einzige, die manchmal den - 
Mut zu haben schien, Ferien von sich zu ma- 
chen, sie war das enfant terrible unter den 
sechsen. Sie war es auch, die als erste den Ver- 
such einer Flucht in die Welt unternahm - 
vor einem Jahr, nach Erromardie. Sie waren 
alle sechs ungemein sportlich und schwammen 
zu fünft von Erromardie nach L’Affitenia. Isa 
schwamm nicht mit. Sie sprachen holländisch 
untereinander, deutsch, wenn ich zugegen 
war, und französisch, wenn Majie ins Zimmer 
trat. Sie hatten riesige Koffer mit sich, in de- 
ren jedem mindestens neunzehn Kleider wa- 
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ren. Sie hatten ein Grammophon mit sich 
und viele Schallplatten. Sie spielten ununter- 
brochen auf dem Grammophon. Wenn sie 
unter sich waren, spielten sie Platten von Willi 
Forst und Hans Albers und Melodien aus den 
neuen Tonfilmen «Der Kongreß tanzt» und 
«Bomben auf Monte Carlo» — und Al Jolsons 
«Sonny boy». Wenn ich zugegen war, legten 
sie mit gesammelten Mienen Ravel und De- 
bussy auf und Mozart und den Rosenkavalier. 
Wenn Majie ins Zimmer trat, spielten sie 
Platten, aus denen eine süße, tragende, me- 
lancholische Stimme zarte französische Lieder 
sang — die ersten Platten der Lucienne Boyer. 
Sie hatten auch Tanzplatten und tanzten mit- 
einander nach den Rhythmen der modernsten 
Tänze - ich überraschte sie dabei, und sie tru- 
gen es mit Fassung, aber sie tanzten dann 
nicht mehr. Sie taten alles ungemein ernst- 
haft, und wenn sie glaubten, ich glaubte, sie 
hätten sich gut amüsiert, wurden sie leicht 
verlegen. Sie waren reizend, sie hatten eine 
tiefe, heimliche und süße Vorliebe für alles, 
was ein bißchen leichtfertig war, sündig und 
lasterhaft — aber nur ein bißchen von alledem. 
Und selbst Isa hatte in diesem Jahre einen 
Badeanzug, der bedeutend mehr bedeckte als 
im vorigen Sommer, und hübsche Sommer- 
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kleider ganz ohne Gürtel, und sie spuckte 
überhaupt nicht mehr. 

Einmal aber, beim Mittagessen, das wir ge- 
meinsam an einem großen runden Tisch ein- 
nahmen, sagte ich brüsk: «Nun sagt einmal, 
Kinder, was ist eigentlich los mit euch? Was 
erwartet ihr eigentlich vom Leben? Was wollt 
ihr eigentlich ?» 

Da sagten alle sechs wie aus einem Munde: 
«Heiraten!» Sie sagten es wirklich gemein- 
sam, wie man etwas Eingelerntes aufsagt. 
Dann sahen sie mich ein wenig ängstlich an — 
ich begriff, daß sie sich schämten, daß sie sich 
die ganze Zeit geschämt hatten, daß sie fürch- 
teten, ich werde sie verachten. Mit einem ge- 
wissen Trotz sagte die etwas füllige Jessie: 
«Jawohl, heiraten! Aber reich, aber reich, aber 
reich!» und die anderen fielen im Chorus ein: 
«Aber gleich, aber gleich, aber gleich!» und 
dann begannen sie zu lachen, herzlich und 
wie befreit. 

«Aber nichts leichter als das» rief ich. 
«Wenn nicht ihr, wer denn? Jung, hübsch, 
elegant, reich, gebildet und alle aus dem be- 
sten Stall!» 

Nun bekamen sie alle eine Grübelfalte, und 
Jessie sagte: «Das ist es ja eben! Es ist ja ein- 
fach nicht wahr, daß es für uns leicht ist, leich- 
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ter als für andere, es ist viel schwerer! Wo fin- 
den wir denn einen Mann, der glaubt, daß er 
uns genügt? Wir sind ja so maßlos gut erzo- 
gen! Wir sind ja so widerlich anspruchsvoll! 
Wir können ja gar nicht anders sein! Wer will 
uns denn? Wer lädt sich solch eine Last auf: 
Männer, die uns heiraten wollen, die müßten 
ja noch reicher sein, noch gebildeter, noch an- 
spruchsvoller! Wo gibt es denn die? Ich würde 
sofort einen nehmen, der Notar wäre in Ut- 
recht oder Arzt in Maastricht oder Kaufmann 
in Amsterdam! Aber was will denn der Notar 
in Utrecht mit mir? Was soll der Kaufmann in 
Amsterdam mit mir? Wo ist der Mann, der 
glauben kann, daß ich ihm eine gute Frau 
sein will und sonst nichts ?» 

Ich rief erstaunt: «Aber muß es denn einer 
in Holland sein? Die ganze Welt steht euch 
offen » 

Isa sagte: «Großer Irrtum! Die Männer, 
die uns mögen, in England, in Frankreich, in 
Amerika, die finden, was sie suchen, in Eng- 
land, in Frankreich und in Amerika. Was wir 
zu bieten haben, brauchen sie nicht, Bezie- 
hungen zu den einflußreichen Familien - und 
die es brauchen, die mögen wir nicht!» 

«Ihr armen Dinger!» schrie ich. «Was es 
doch für Elend gibt in der Welt» 
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Jessie sagte: «Sehen Sie, jetzt verachten Sie 
uns! Ja, wir wissen, es ist absurd, und wir sind 
undankbar! Wissen Sie, was wir wollen? Wir 
wollen eine netten Mann und Kinder kriegen 
und den Haushalt führen. Wir wollen nur das 
gleiche, was unzählige junge Mädchen wol- 
len, nur, daß die Unzähligen alle Chancen 
haben und wir nicht! Wir wollen harmlos und 
lustig sein, wir haben es so satt, gebildet zu 
sein, wir sehen den Willi Forst im Kino für. 
unser Leben gern, und wir lieben die leichte 
Musik, und wir finden Kitsch besonders schön. 
Und jeder nimmt es uns übel!» 

Jessie sagte: «Hand aufs Herz! Würden Sie 
eine von uns heiraten wollen?» Ich rief: «Um 
Gottes willen» Und das klang so ehrlich, daß 
wir alle lachten, und Jessie rief triumphie- 
rend: «Sehen Sie!» 

Und ich versuchte, sie zu trösten, indem ich 
die verwirrte Ökonomie der Welt beklagte. 
Wie viele Umstände hatten zusammentreffen 
müssen, um so hochwertige Produkte der 
menschlichen Gesellschaft hervorzubringen - 
und ach, kaum waren sie hergestellt, so war 
ihnen die Zeit davongelaufen. Sie waren so 
gut wie Prinzessinnen, und es gab keine Prin- 
zen mehr, sie waren wie Prinzessinnen, aber 
nicht wie jene hinter den Haremsmauern der 
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königlichen Vorurteile, sondern moderne, 
Rumba tanzende, Hallo- -darling-Prinzessin. 
nen, außer Julianchen natürlich, die eine 
echte, gute, alte Prinzessin war und doch lang 
und bang suchen mußte, bevor sie hoffen 
konnte, einen Prinzen zu finden — und es gab 
und gab keine Prinzen mehr. Ach, ach, ach, 
dafür hatten einst ihre Mütter gekämpft, 
grauhaarig und derbsohlig, diese Produkte 
einstmals auf der Erde wandeln zu sehen, aus- 
gestattet mit dem ganzen Wissen der Zeit, 
frei, zu wählen und ihr Leben selber zu 
bestimmen, dafür hatten sich die Vorkämpfe- 
rinnen der Frauenbewegung unter Fahnen 
geschart, hatten Polizisten in die Finger ge- 
bissen, sich in die Gefängnisse gedrängt und 
Fensterscheiben eingeschlagen, das Stimm- 
recht erkämpft, das Recht zu studieren - und 
da saßen sie nun, die Produkte, hübsch, reich, 
gebildet, elegant - und träumten von Koch- 
töpfen und Kinderstuben, und wenn sie das 
nicht erreichen konnten, dann träumten sie 
davon, einmal, ach einmal nur, ach nur ein 
ganz klein bißchen sich in einen Skilehrer ver- 


lieben zu dürfen — ach, ach, ach, man mußte 
nett und liebreich zu ihnen sein! 


Majie verstand die tragische Problematik 
nicht recht, aber sie schien herzlich froh, mich 
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so gut unterhalten zu wissen, sie hatte den 
ganzen Tag zu tun. Alle waren sie wieder da, 
die Papas und Mamans und die um ein Jahr 
gereiften Töchterchen, die nun sogar ganz 
dicht am Strande im Wasser tollten, indes die 
Mamans mit Sonnenschirmchen in der Nähe 
promenierten. Als ich Majie sagte, in welchen 
Abgründen der Trauer sich Holland bewegte, 
scheute sie sich nicht, die Elite der Welt zum 
Geschirrabtrocknen heranzuziehen — Frank- 
reich sagte erstaunt: «Ah ga ...'» und zog 
die Augenbrauen hoch, als die Töchter der 
Geusen mit viel Lärm und Geklapper in der 
Küche werkten, damit Majie früher fertig 
werde und mit uns den Pile d’Assiettes bestei- 
gen konnte. Die vielen Koffer blieben ver- 
schlossen, wir gingen nicht nach Biarritz, nach 
Bayonne, nach St-Jean-de-Luz, wir lagen im 
Sande, wir kletterten in den Klippen, wir fin- 
gen Polypen und zerhackten und aßen sie, sie 
schwammen, und langsam bräunten sich die 
elfenbeinweißen Glieder Hollands, die Knie 
bekamen Schründe und Risse, die Sandalen 
zerfielen, die Badeanzüge zerschlissen, die 
Haare hingen lang und strähnig, Salz und 
Tanggeruch verdrängte Chanel 5 und Tabac 
blond, in Fetzen blätterte die Haut, und zwi- 
schen den Zehen wuchs Gras, amphibische 
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Wesen wälzten sich, Seehunden gleich - kurz, 
die Demoralisation war vollkommen, soweit 
es in Holland überhaupt möglich ist. (Und 
weit und breit kein Mann.) 

Der Tag des Abschieds war der Geburtstag 
der Königin Wilhelmine. Die Mädchen, in- 
mitten nunmehr geöffneter Koffer und 
Schränke und mit Wickeln in den frisch ge- 
drehten Locken, hatten den salle a manger 
mit Blumen geschmückt und mit Fähnchen 
(mit holländischen Fähnchen und französi- 
schen und ach, einer deutschen, es wirkte in all 
der Pracht nicht sehr festlich) — die Mädchen 
hatten den runden Tisch in die Mitte des Rau- 
mes gestellt und ihn mit dem besten Geschirr 
Tantines gedeckt. Sie hatten das Grammo- 
phon aufgebaut mit allen Platten. Nun ka- 
men sie, feierlich angetan, in ihren besten 
Abendkleidern, sie hatten sie nie getragen, ich 
trug meinen Anzug, Majie hatte die Knöpfe 
wieder ein wenig weiter gesetzt, auch Majie 
hatte ihr bestes Kleid an — und nichts darun- 
ter -, diskret entfernten sich die französischen 
Gäste. Es roch nach Chanel 5 und Tabac 
blond, und Jessie zog das Grammophon auf. 
Es spielte die holländische Nationalhymne, 
und wir faßten uns an den Händen und stan- 
den im Kreis und sangen «Wilhelmintje von 
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Oranien» — mit merkwürdigen Verbeugungen 
und Knicksen an Stellen, über die ich mich 
verwunderte —, und dann setzten wir uns zu 
Tisch. 

Tantine hatte sich selbst übertroffen. Majie 
rannte ein und aus, aß nur hastig etwas zwi- 
schen zwei Gängen, und wir hielten Reden. 
Wenn Majie draußen war, sprachen wir 
deutsch, wir wechselten mitten im Satz die 
Sprache, wenn sie das Zimmer wieder betrat. 

Und Jessie hatte das letzte Wort. Als die 

Mädchen von Isa hörten, sagte sie, daß in Er- 
romardie auch ein junger Mann weile, waren 
sie zuerst mißtrauisch, ein Mann, das hieß, 
die nette Mädchenkameradschaft werde ge- 
stört, die zum letztenmal zu feiern sie sich 
vorgenommen hatten. Nur schwer, sagte Jes- 
sie, hätten sie sich entschlossen, doch hierher- 
zukommen. Aber nun müßten die Mädchen 
zu meiner Ehre und zu meinem Stolz beken- 
nen, sagte Jessie, daß unter meinen vielen 
guten Eigenschaften eine besonders löbliche 
sei,., 
Und da Majie gerade mit vollem Tablett 
das Zimmer betrat, wechselte Jessie die 
Sprache und sagte mit Emphase: «Monsieur, 
vous n’avez pas du tout de sex appeal ... .!!» 

Majie setzte mit einem Krach das Tablett 
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auf den Tisch, sie strich mir über den Kopf, 
beugte sich zu mir, und sagte laut und em- 
pört: «Mon pauvre petit chou, tu sais — elles 
ne comprennent pas du tout du tout du tout 
du tout du tout!» 

Tantine, rot und triefend vor Schweiß, 
steckte den Kopf durch die Tür, um zu erfah- 
ren, was der plötzlich losgebrochene Lärm zu 
bedeuten habe, das hemmungslose Gelächter 
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Jung-Hollands. Aber nicht ich wurde gefeiert, 
sondern Majie. Sie rannte mit hochrotem 
Kopf aus der Tür, und es bedurfte vieler Worte, 
um Tantine zu überzeugen, daß Majie sich 
keineswegs unpassend benommen habe, kei- 
neswegs und in gar keiner Hinsicht. Ich er- 
zählte den Mädchen, wie Majie sich über die 
diz-neuf robes von Isa erstaunte. Da eilten die 
Mädchen auf ihre Zimmer. Sie kamen schwer 
bepackt zurück, sie hatten ihre Koffer und 
Schränke ausgeräumt, sie riefen nach Majie, 
und als Majie wieder ins Zimmer trat, die 
Locken schamhaft vor das Gesicht gezogen, da 
hatten die Mädchen den Tisch abgeräumt, 
und auf dem Tisch türmten sich die robes - 
neunzehn allein von Isa. 

Majie wollte nicht glauben, daß das alles 
nun ihr gehören sollte — aber wenn ich ge- 
glaubt hatte, der Abend werde mit Tanz und 
Musik enden oder mit guten und rührsamen 
Gesprächen oder mit dem Verrat kleiner mili- 
tärischer Geheimnisse in den deutsch-franzö- 
sischen Beziehungen, nichts von alledem: Bis 
in den Morgen hinein hatte sich das Zimmer 
in ein Schneider-Atelier verwandelt. Majie 
probierte mit irren Augen und erhitztem, fie- 
brigem Gesicht eine Robe nach der anderen, 
und um sie herum krochen die Mädchen und 
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rafften und steckten, und Jessie saß an der rat- 
ternden Nähmaschine — nähen und schneidern 
hatten sie bei Julianchen auch gelernt. 

Ich weiß nicht, wie es kam, es geschah ganz 
beiläufig, ich ging zufällig an der Schreibma- 
schine vorbei und las den Satz: «Die West- 
küste von Schleswig-Holstein, von Niebüll bis 
Glückstadt, birgt hinter ihren Deichen grünes, 
gemächlich hingebreitetes, flaches Land.» Ich 
fand, daß das Adjektiv «flach» bereits dem 
Sinne nach im Ausdruck «gemächlich hinge- 
breitet» enthalten war. Ich setzte mich hin 
und tippte das Wort «flach» wieder aus. Majie 
mußte mich dreimal zum Essen rufen, bis ich 
endlich erschien, und dann saß ich mit einem 
Gesichtsausdruck da, der beweisen mochte, 
daß meine Gedanken ganz woanders waren. 
Majie fragte mich besorgt, ob ich krank sei, 
aber ich antwortete unwirsch und zerstreut. 
Ich trank kaum, ich setzte mich gleich nach 
Tisch wieder an die Maschine, ich schrieb den 
ganzen Tag und die halbe Nacht - ich schrieb 
sechs Wochen lang ununterbrochen jeden Tag 
und die halbe Nacht; als der Brief von Ro- 
wohlt kam, in dem er mir mitteilte, er habe 
die Kommandit-Gesellschaft in eine G. m. 
b. H. umgewandelt, wann ich denn nun end- 
lich das versprochene Manuskript lieferte, 
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Vorschuß könne er keinen zahlen wegen der 
Devisenbestimmungen, und außerdem sei der 
Vertrag in dem Punkt wohl überholt - da war 
ich schon auf Seite 292. Ich war nicht mehr in 
Frankreich,. obwohl ich im salle a manger saß 
und abends geistesabwesend sagte: «Bonne 
nuit, bonne nuit», wenn Majie sagte: «Alors, 
bonne nuit, mon petit chou» — was hatte ich 
mit kleinem Kohl zu tun? Ich war in Deutsch- 
land, es hatte mich. Ich war in der Wirklich- 
keit, nicht mehr im Traum, ich balgte mich mit 
den Realitäten herum, was gingen mich die 
Märchen an, Märchen kann man leben, in 
Frankreich zum Beispiel, aber nicht schreiben, 
wie in Deutschland — und ich schrieb. 

Ich sah Majie nur bei den Mahlzeiten, aber 
ich bemerkte, daß sie wieder begonnen hatte, 
zur Beichte zu gehen, und ich dachte befrie- 
digt: «Was hat sie schon zu beichten, das arme 
Ding?» 

Als ich die letzten Seiten des Manuskriptes 
abgesandt hatte, schlich ich einige Tage um- 
her, schlaff und leer, wie ausgehöhlt. Ich 
wußte einfach nicht, wie es weitergehen sollte, 
und ich wollte es auch nicht wissen. Majie 
brachte mir einen Brief, ich hatte außer von 
Rowohlt die ganzen letzten Monate hindurch 
keine Post erhalten, Majie sah die fremden 
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Marken und glaubte, es sei ein Brief aus Hol. 
land. Es war aber einer aus Wien. Professor 
Spann schlug mir vor, zu ihm zu kommen und 
mit ihm zu arbeiten. Ich wollte eigentlich 
nicht antworten, es zwar zwecklos, ich schrieb 
nur aus Höflichkeit zurück, ich könne leider 
nicht kommen, weil ich durch die äußeren 
Umstände in meiner Bewegungsfreiheit be- 
schränkt sei. 

Aber ich wußte, daß es notwendig war, mit 
Majie zu reden, ich ging in der Nacht zu 
Majie ins Zimmer hinüber. Es war unmöglich, 
zu sprechen, Tantine schnarchte nicht, ihr Bett 
knarrte, sie warf sich offenbar unruhig hin 
und her. Ich hielt Majie dicht an mich ge- 
preßt, ich versuchte zu flüstern, aber sie bat 
mich: «Je t’en prie, tais-toi!» 

Ich hatte auch in den nächsten Tagen keine 
rechte Gelegenheit, mit Majie zu reden, und 
ich war ganz froh darüber. Ich wußte, daß 
alles, was ich ihr sagen konnte, ihr weh tun 
müsse, und ich wußte, daß sie es wußte. 

Sie brachte mir auch den zweiten Brief aus 
Wien. Es war ein Wertbrief und er enthielt 
10000 Francs. Als Majie die Scheine sah, 
faßte sie plötzlich meinen Kopf mit beiden 
Händen, brachte ihr Gesicht dicht an meins 
und sagte: «Il faut partir!» 
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Sie sagte es nicht traurig, sie sagte es ruhig, 
sie stellte es einfach fest, ja, es war, als wolle 
sie mit dieser Feststellung nichts weiter, als 
mich in meinem Vorhaben bestärken. Tantine 
rief und Majie eilte davon. Ich suchte den 
ganzen Vormittag nach ihr, sie kam erst zum 
Essen zum Vorschein, ich konnte auch da nicht 
mit ihr reden, sogleich nach dem Essen war 
sie wieder verschwunden. Endlich ging ich auf 
mein Zimmer. Majie war nicht da, aber sie 
hatte meine Wäsche herausgelegt, gewaschen, 
geflickt und gebügelt. Der Koffer lag auf dem 
Kofferbock, er war abgestaubt und mit «La 
Petite Gironde» ausgelegt. Majie saß in ihrem 
Zimmer und nähte den abgerissenen Anhän- 
ger an meinem Rock fest. Ich fing an, zu ihr 
zu sprechen, aber sie sagte gleich nach meinen 
ersten Worten: «I! faut que tu partes!» Sie 
lächelte dabei, sie machte mir alles leicht. 

Es ging alles viel einfacher, als ich gedacht 
hatte. Es war keine Erklärung notwendig. Ich 
prüfte mich und versuchte, alles auszuschal- 
ten, was mich betraf, ich versuchte, nur an 
Majie zu denken. Ich saß da und dachte, wie 
Majie es wohl tragen mochte, indes sie bei 
Tantine die Rechnung bezahlte, den Proviant 
in den Koffer packte und so geschäftig war, 
daß für Sentimentalitäten keine Zeit blieb. 
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Sie steckte nur einmal den Kopf in das große 
Zimmer und sagte mir, wann am nächsten 
Morgen mein Zug ging, und daß sie mich na- 
türlich zur Bahn begleiten werde. 

Auch in dieser Nacht schnarchte Tantine 
nicht. 

Wir fuhren in aller Frühe los. Ich küßte 
Tantine und grand-mere. 'Tantine schluchzte, 
und grand-mere sagte: «Maitenia!» Die bei- 
den Frauen legten große weiße Tischtücher 
zurecht, sie wollten dem Zuge winken, der 
vom Hause aus für eine kurze Strecke zu se- 
hen war. 

Wir kamen nicht zu früh zum Bahnhof. 
Wir hatten nur für einige Minuten Zeit, aber 
der Zug war noch nicht da. Der Bahnsteig 
war zugig und leer, nur ein Gepäckkarren 
stand da, hoch mit Paketen beladen. Majie 
sah mich lächelnd an, und ich dachte: «Wenn 
sie anfängt zu weinen, bleibe ich hier» Sie 
stand dicht vor mir und sah mich an und 
ich sah sie an. Wenn ich abfuhr, so würde 
ich sie nie mehr wiedersehen, nie mehr, 
und sie mußte es wissen. Wir sahen uns 
an und schwiegen, bis ich den Zug kommen 
hörte. 

In diesem Augenblick wandte sich Majie 
ab. Jetzt, dachte ich, jetzt kann sie nicht mehr 
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und ich auch nicht. Aber Majie weinte nicht, 
sie winkte, sie winkte einem jungen Mann zu, 
der plötzlich hinter dem Gepäckkarren auf- 
tauchte. Er trug eine Baskenmütze und einen 
hübschen, blauen Anzug und war blond und 
trat sehr verlegen näher. 

Majie faßte den jungen Mann an der Hand 
und wandte sich mir zu. Sie lächelte und 
sagte: «Etga...! Ca, c’est Gaston!» 
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Dann warf sie ihre Arme um meinen Hals 
und küßte mich. Dabei drängte sie mich zum 
Zuge, und ich stieg ein. Sogleich setzte sich 
der Zug wieder in Bewegung. Ich beugte mich 
zum Fenster hinaus. Majie ging klein und 
schnell neben mir her, das Gesicht zu mir 
hochgewandt, sie lächelte und sagte: «Bonne 
chance, mon petit chou, je aime!» 

Ich lehnte mich weit aus dem Fenster und 
blickte sie an, solange ich sie sehen konnte. 
Dann konnte ich sie nicht mehr sehen. Aber 
ihr Bild brannte mein Leben lang in meinem 


Herzen und es wird brennen bis zu meinem 
Todestag. 


Winzige weiße Punkte bewegten sich vor 
dem Hause an der Plage Erromardie. 


Drei Wochen später erhielt ich einen Brief: 


St-Jean-de-Luz le 29-No-32. 
Mon cher petit chou. 

Nous avons beaucoup parle de vous & Er- 
romardie avec Gaston, Pierre, Hortense, la 
tante et vraiment ca me rendait bien triste. 
Je voudrais vous revoir, m&me je veurx et le 
plus töt que vous pourrez, meme si j’etais 
mariee; je dois vous dire que jai fait une 
connaissance qui est devenue un bon ami, un 
dessinateur et qui va venir sous peu ä la poste 
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de Bayonne, alors vous savez, Gaston ( le pau- 
vre) — je ne peux pas l’aimer je n’en aime 
qu’un (c’est toi) et je n’en aimerai jamais un 
autre, aussi je ne veuzx pas l’aimer. 

Que faites-vous dans votre grande ville de 
Vienne? Travaillez-vous beaucoup? Vous amu- 
sez-vous? Pensez-vous encore a celle qui vous 
aime? J’espere que oui un peu encore. Nous 
parlons beaucoup de vous, mais c’est tout ce 
que peuz faire - y penser. Tantine a fait deux 
tricots, pour elle-möme et pour Gaston et 
maintenant c’est le mien quelle commence, 
orange et vert, voyez comme je serai mi- 
gnonne, mais pour qui! J’ai fait faire mon 
costume et la robe chez moi (ultra chic!) j’ai 
fait aussi raccourcir les robes que m’ont don- 
nees Mille Isa et ses amies mais ü part ga je ne 
les ai pas changees du tout. Je vous demande 
bien pardon si je melange tout dans ma lettre 
mais je suis tres triste et puis ga ne vous 
semblerait plus une lettre de Marie si elle 
n’etait pas barbouillee. J’espere que vous 
n’avez pas oublie le frangais et que vous 
m’ecrirez bien vite pour me raconter beau- 
coup de choses et pour me monitrer que vous 
nous aimez encore malgre la grande distance 
qui nous separe, mais on peut y penser, n’est- 
ce pas, petit chou mignon? Demain dimanche 
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je vais aller a la messe et peut &tre Vapres- 
midi au cinema et toute seule naturellement, 

Mon cher grand ami je vais vous laisser 
pour aller dormir. Je ne sais pas trop ce que 
Jecris mais ce que je sais c’est que je pense 
beaucoup a mon petit chou, Ecrivez-moi vite 
et je veur une lettre a part pour moi seule 
avec des mots sı tendres que vous me disiez 
souvent. Je vous embrasse beaucoup beaucoup. 

Votre petite Marie 


Ach, ich habe Majie nie geantwortet. Es 
durfte nicht sein. Aber wenn ich an Majie 
denke, so denke ich an Frankreich, und wenn 
ich an Frankreich denke, so denke ich an 
Majie. O süße Majie, o heiliges Frankreich! 
Ihr habt mir den Traum meines Lebens ge- 
schenkt, les grandes vacances de ma vie! Und 
ich schwöre, nie wieder, nie wieder will ich 
den Boden Frankreichs unter meinen Nagel- 
stiefeln knirschen hören, nie wieder, sollte ich 
jemals wiederkehren. 


Übersetzung des Briefes auf Seite 204 f. 


Wiederkehr 
nach 32 Jahren 


Hatte ich noch während der Fahrt durch 
das Perigord beredsam bei jeder Eiche medi- 
tiert, ob in ihrem Schatten tief unten die gu- 
ten Trüffeln wüchsen, und hatte ich noch auf 
der kurvenreichen Straße durch die prächtigen 
Nußbaumwälder der Dordogne meiner Frau 
versichert, daß von eben dort — es lebe die 
EWG und die deutsch-französische Freund- 
schaft! — die vortrefflichen Walnüsse unter un- 
serem letzten Weihnachtsbaum stammten - 
als wir bei der Einfahrt in Bayonne die ersten 
Schilder sahen, die uns den Weg nach Biar- 
ritz und St-Jean-de-Luz wiesen, wurde ich 
merklich stiller und begann, nicht nur wegen 
des stärkeren Verkehrs, das Tempo unserer 
Fahrt zu mindern. Es war dies die erste Reise 
Lenas durch Frankreich und natürlich auch 
die meines nun achtjährigen Sohnes Cassian, 
der erstaunlich still und brav hinten zwischen 
dem Gepäck eingekeilt saß, und ich hatte ver- 
sucht, die hetzende Fahrt durch das von mir 
so sehr geliebte Land wenigstens durch pau- 
senlose Erklärungen und Hinweise zu wür- 
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zen. Aber nun traten wir in das Baskenland 
ein — und diese von mir als die schönste Pro- 
vinz Frankreichs gepriesene Landschaft 
kannte Lena. Sie kannte diese Ecke unseres 
Nachbarlandes durch meine Erzählungen. 
Ich hatte dort - es waren nun zweiunddreißig 
Jahre her — die schönsten Monate meines Le- 
bens verlebt, les grandes vacances de ma viel, 
und ich hatte, als ich Lena kennenlernte und 
sie zu gewinnen suchte — und dies war nun 
ı7 Jahre her -, ihr so viel von diesem Lande 
und der Geschichte von der kleinen Majie er- 
zählt, daß sie mich bewog, sie aufzuschreiben. 
Und nun sollte diese Geschichte verfilmt wer- 
den — die Leute vom Fernsehen waren schon 
am Strande von Erromardie angelangt, und 
ich hatte versprochen, zu Beginn der Arbeit 
dort einzutreffen. 

Noch fünfzehn Kilometer bis St-Jean-de- 
Luz! «In einer Viertelstunde sind wir dab» 
sagte Lena. «Wir können pünktlich sein» Ich 
haßte Unpünktlichkeit — aber nun lenkte ich 
den Wagen in eine schmale Straße, die zur 
ersten Bucht von Biarritz führte; da breitete 
sich das Meer aus, da prunkte Biarritz am sil- 
berweißen Band der Brandung. Lena sagte 
nichts, als ich anhielt. Sie war immer schweig- 
sam und gelassen von Natur. Aber diesmal 
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sagte ich grämlich: «Ich wünschte wirklich, 
du würdest einmal wissen mögen, was in mir 
vorgeht!» Lena wandte den Blick von der 
Stadt, hinter der sich im fernen Blau die Kon- 
turen der Pyrenäen verloren, und sie sagte: 
«Du hast einfach Angst, weiter nichts!» 

Ich hatte Angst. «Cassian, kennst du die 
Zehn Gebote?«- «Natürlich: Ich bin der Herr, 
dein Gott, und so weiter» — «Und so weiter, 
jawohl. Aber im zweiten Gebot hatte Martin 
Luther den entscheidenden Satz in seiner 
Übersetzung weggelassen: «Du sollst dir kein 
Bildnis noch irgendein Gleichnis machen, 
weder des, das oben im Himmel, noch des, das 
unten auf Erden, oder des, das im Wasser 
unter der Erde ist.» Sicherlich wollte der brave 
Mann nicht die ganze Kunst des christlichen 
Abendlandes vor dem Gesetz des Moses als 
Sünde betrachtet wissen. Aber die Protestan- 
ten begannen ihre Revolution doch mit einem 
Bildersturm in den Kirchen! Und Moham- 
med ließ das ganze Gebot des Moses beste- 
hen, und trotz aller so wunderschönen 
persischen Miniaturen wird es von den Gläu- 
bigen des Islam bis auf den heutigen, Tag 
geachtet!» 


«Nun also!» sagte Lena. «Es gilt nur für 
die Maler, fahr zu'» | 
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Ich fuhr an, aber ich sagte: «Denke an un- 
sere Tochter Sabine!» Als das Mädchen vier- 
zehn Jahre alt war, wollte sie zum erstenmal 
ein Buch ihres Vaters lesen. Sie war Schülerin 
in einem Landschulheim, ich gab ihr das 
Buch, in welchem ich einmal die Geschichte 
meiner Erziehung im Kadettenkorps be- 
schrieb. Sie gab mir das Buch nach wenigen 
Tagen zurück: «Das will ich nicht lesen'» Ich 
hatte beschrieben, wie ich einmal wegen Pet- 
zens von meinen Kameraden verprügelt 
wurde. Aber Sabine prügelte sich doch auch 
wacker herum in ihrem Internat? «Ja», sagte 
sie, «aber daß du das schreiben konntest!» 

Da hatte das Kind genau den Punkt ge- 
troffen, der an meinem Beruf so anrüchig 
ist! Mußte ein Schriftsteller nicht schamlos 
sein, wenn er aufrichtig war? Es gibt so viele 
Tabus, er darf sie nicht achten. 

«Es gilt nicht, wenn man beschreibt, was 
man liebt!» sagte Lena. 

«Gerade dann gilt es. Und ich habe noch 
niemanden getroffen, der völlig einverstan- 
den war mit dem Bild, das von ihm genom- 
men wurde, gemalt oder geschrieben» - 
Lena sagte: «Wenn es dich beruhigt, ich habe 
beim Anblick von Biarritz nichts gesagt, weil 
ich es genauso schön empfand, wie du es mir 
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beschrieben hast!» — «Siehst du», sagte ich, 
«ich habe dich um die Überraschung des 
Schönen betrogen !» 

In Erromardie waren die Fernsehleute 
schon bei der Arbeit. Sie kümmerten sich nicht 
sonderlich um meine Ankunft: Autoren sind - 
bei den Filmleuten nicht beliebt, die sich 
- durch deren Anwesenheit bei ihrem Tun ge- 
stört fühlen. So ist es ein alter Brauch, daß 
sich Autoren freikaufen, wenn sie das Atelier 
besuchen — mit zwei Kasten Bier für Bühne 
und Beleuchtung. Ich bestellte als erstes bei 
der Regie-Assistentin zwei Kasten Bier. Aber 
die Regie-Assistentin war Ille, ich hatte zwölf 
glückliche Jahre mit ihr zusammen gelebt, 
und die Begrüßung zwischen Ille und Lena 
war so herzlich, wie ich es mit steinerner Fe- 
stigkeit von beiden verlangte. Ille sagte mir, 
alle Beteiligten an diesem Film hätten er- 
klärt, daß die Beschreibung links im Dreh- 
buch - die Regie-Anweisungen - genau mit 
der Wirklichkeit übereinstimmten. 

Ja, da war sie, die Bucht von Erromardie, 
so schön geschweift, wie ich sie seit über drei- 
Big Jahren im Gedächtnis trug, im Hinter- 
grund die Kette der Pyrenäen mit den «Drei 
Kronen» und weit ins blaue Meer hineinge- 
streckt die spanische Küste, die Klinke von 
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Fuentarrabia. Da stand das Haus, in dem ich 
so glückliche Tage verlebte - in meiner Er- 
innerung war es größer -, und nur der Weg 
vom Strand zur Steilküste, auf deren Höhe 
das Haus stand, war von den Stürmen auf 
dem Meere bedenklich angenagt. Und das 
Haus hatte seit drei Jahren einen anderen 
Besitzer. 

Ille sagte lächelnd: «Die kleine Majie ist 
schon lange verzogen» Die beiden Frauen 


wechselten einen Blick, und Lena sagte: «Er 
hat Angst!» 


194 


Ich hatte Angst! Was hätte die kleine Majie 
gesagt, wenn sie zugegen gewesen wäre? Ich 
hatte ihr Gesicht gestohlen, ihre Gefühle für 
mich, ihre ganze kleine Person, die ich so ge- 
liebt hatte. Ich hatte sie an die Schreibma- 
schine verraten — «Du hast dein ganzes Leben 
an die Schreibmaschine verraten», sagte Ille, 
«meines auch ...», und Lena sagte: «Was 
bildest du dir eigentlich ein? Ich bin über- 
haupt nicht neugierig auf das, was du ein- 
mal über mich schreiben wirst!» 

Aber die kleine Veronique Viola war neu- 
gierig, sie sollte — auch sie war Baskin — die 
Rolle der Majie spielen, und es war ihre erste 
Filmrolle, es war auch die erste Filmrolle der 
kleinen Holländerin Marieken Baker, welche 
die Rolle der Isa spielen sollte. Und Veronique 
wollte genau wissen, ob sie meiner Erinnerung 
an die veritable Majie genau entspräche, sie 
wollte so gerne «gut» sein. | 

Tantine war tot, schon lange, Jean-Pierre 
war tot, Dominique und Etienne waren ver- 
zogen, und der alte einäugige Gambetta, der 
direkt über dem Hause wohnte, er war auch 
tot, ganz kürzlich gestorben, sieh einer an! 
Und mein Sohn Cassian schwamm schon tap- 
fer in der Brandung. Ich wollte ins Haus, aber 
Ille sagte: «Da kannst du jetzt nicht bin, wir 
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drehen gleich. Hier bitte: «Vom Strande aus 
gesehen: Majie erscheint auf der Höhe vor 
dem Haus, sie trägt einen Korb in der Hand 
und ruft nun zu dem am Strande lagernden 
Ernest: Monsieur ...! La soupe .. .'» 

Am Strande lagerte, schon bereit für den 
Gegenschuß, Ernest — der berühmte Schau- 
spieler —, der mich, der meine Rolle in der 
kleinen Geschichte spielen sollte. 

Einst war ich der Herr dieses Strandes ge- 
wesen, eines menschenleeren Strandes — war 
er nicht steiniger geworden? Jetzt war dicht 
am Strande ein Campingplatz, und viele 
Leute waren von dort gekommen, um den 
Filmleuten zuzusehen. Ille bat auf franzö- 
sisch die Leute, nicht ins Bild zu laufen und 
sich ruhig zu verhalten, wenn «abgeläutet» 
werde. Ihr Französisch war ausgezeichnet, 
aber überflüssig — es waren fast nur Deutsche 
auf dem Campingplatz. 

Nur zwei Damen unterhielten sich franzö- 
sisch. Sie trugen beide Sonnenbrillen, sie 
sprachen lebhaft miteinander und wiesen auf 
Veronique, die, von Ille gerufen, nun zur 
Probe aus dem Hause trat und von der An- 
höhe hernieder rief: «Monsieur ...! La 
soupe ...!» Der Fernsehfilm sollte heißen: 
«Viel Glück in Frankreich» Und hatte ich 
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nicht Glück, damals und auch jetzt? Was für 
ein Beruf! Man lebt von seinen Erinnerun- 
gen, von seinem Gedächtnis, von seiner Auf- 
nahmefähigkeit, und wenn einem die Welt 
nicht gefiel, so träumte man sich eine bessere 
und schrieb sie auf, und sie wurde gedruckt, 
und dann wurde sie gar verfilmt und lief um 
die Welt, und davon lebte man! 

«Monsieur ...! La soupe ...!» rief Vero- 
nique zum zweitenmal, weil es im Ton nicht 
gut gekommen war — die Brandung war zu 
stark, und in der Brandung schwamm mein 
Sohn Cassian, der Stolz meines Alters. «Mon- 
sieur ...! La soupe ...!» sagte die eine der 
beiden französischen Damen und setzte laut 
und empört hinzu: «Ah, ce salaud!» Ich fuhr 
herum und sah. 

Es war Majie. Es war la petite Majie! Es 
war meine kleine Majie, so, wie sie leibte und 
lebte, nur trug sie eine Sonnenbrille wie ich. 

Ich rief: «Majie» Und Majie sagte kalt: 
«Ah, monsieur! Je suis fachee!» Sie war wü- 
tend, wie sie es manchmal sein konnte, wie 
sie es immer sagte, wenn sie es war. Ich 
stürzte auf sie zu, wollte sie umarmen. Aber 
sie sagte: «Monsieur, je ne vous connais pas!» 
Mir war, wie ich mir vorstellte, daß es sein 
müßte, wenn das Herz stillstehen bliebe. Ich 
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riß die Sonnenbrille ab und umarmte sie, 
Aber sie wehrte ab, auch sie nahm die Son- 
nenbrille ab. Sie sah genauso aus, wie ich sie 
in der Erinnerung hatte, sie hatte sich über- 
haupt nicht verändert, sie war jung und 
hübsch, sie war meine petite Majie. Sie sagte: 
«Vous comprenez bien? Je ne vous connais 
pas!» Ich sagte: «Majie, dis-moi: Pas ou 
plus?» Sie sagte: «Et nous ne nous sommes 
pas tutoyes! Jamais!» Sie kannte mich nicht. 
Sie hatte sich nicht mit mir geduzt! Niemals! 

Die andere Dame trat hinzu. Nun erkannte 
ich sie auch. Es war Madame Mercedes, die 
Schwiegertochter von Tantine. Sie sagte lä- 
chelnd: «Monsieur, Majie est vraiment furi- 
euse.» 

Ich nahm all mein grausames Französisch 
zusammen und versuchte, Majie zu erklären: 
Wenn das so wäre, dann sei die Geschichte, 
die da gerade verfilmt wurde, auch nicht die 
ihre... Veronique rief gerade zum dritten- 
mal: «Monsieur ...! La soupe .. .!» 

Und Majie deutete nach oben, und es brach 
aus ihr heraus: Das hätte sie doch immer 8° 
rufen, wenn ich zu faul gewesen wäre, voM 
Strand zum Essen nach oben zu kommen. Oh, 
wie sie ihre Freundlichkeit bereute! Oh, sie 
wüßte wohl, wer ich sei! Ein Menteur! Ein 
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Poltron! Ein Lügner, ein Angeber! Ein 
Schriftsteller geworden, assez connu — also 
nicht ein grand &crivain, nur ein ziemlich 
bekannter -, aber sie, sie sei geblieben, was 
sie war, une petite paysanne frangaise .. 
eine kleine französische Bäuerin! Sie wies 
empört nach oben, wo Veronique stand: «Je 
ne suis pas une femme pour l’ecran ...!» 
Und sie sagte es so verächtlich, wie es nur 
eine kleine französische Bäuerin sagen kann 
von einer Dame für die Leinwand! Und: 
«Tout, de ce que vous avez raconte de moi, 
ce n’est pas vrai!» 

«Ist nicht wahr?» rief ich empört und wand- 
te mich an Madame Mercedes: «Ce n’est pas 
vrai?» Madame Mercedes lachte: «Pas du 
tout, monsieur, pas du tout! Et on n’&crit pas 
de ses amours!» Also das war's, also wirklich: 
Man schreibt nicht von seiner Liebe! Da war 
ich beim Thema dieses Tages! Ich nahm all 
mein Französisch zusammen — Majie hatte 
doch früher meine ziemlich schwere Sprache 
ganz gut verstanden — und versuchte, ihr zu 
erklären: Das sei eben so, sie habe doch ge- 
wußt, daß ich ein Schriftsteller sei und über 
alles schriebe ... Majie unterbrach mich und 
erklärte, wenn sie gewußt hätte, was ich da 
ın meiner Schreibmaschine gehabt hätte, sie 


199 


hätte es zerrissen ... dechire ...! und nickte 
gewaltig mit dem Kopf. 

Jetzt kam der Aufnahmeleiter und sagte 
gleichmütig: «Ach, bitte Ruhe, es ist abge- 
läutet.» 

So zerrte ich Majie beiseite, wir stiegen den 
Strand hinauf, und ich versuchte leise, ihr zu 
erklären, es sei doch mein Beruf, über alles 
zu schreiben, auch über die Liebe ... und was 
sie eigentlich wolle, ich hätte nicht nur über 
sie allein geschrieben, ich hätte über alle 
meine Frauen geschrieben ... 

"Und da blieb Majie stehen, sie näherte ihr 
Gesicht dem meinen, wir starrten uns in die 
Augen — die ihren waren noch dieselben 
Augen wie damals, dunkel, mit kleinen 
goldenen Lichtern, und dann stieß sie ein 
einziges Wort hervor, messerscharf. «Com- 
bien?» 

Es war eine Erlösung! Wieviel wollte sie 
wissen? Warum? Sie war eifersüchtig! Also 
liebte sie mich noch! «Majie!» rief ich. «Alors, 
tu m’aimes.» 

. Ile rief: «Aber ich möchte wirklich um 
Ruhe bitten!» Sie rief es auf französisch und 
deutsch! 

Ich wandte mich um und rannte an den 
Strand zurück. Da stand Lena. «Mon- 
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sieur ...! La soupe ...!» rief Veronique. 


«Gut!» rief der Regisseur, mein Freund Paul 
May, mit Ille verheiratet. 

Ich rief: «Lena! Lena ...!!» Lena wandte 
sich um: «Was willst du, Cassian badet doch 
ganz nahe am Strand!» Ich sagte: «Majie ist 
da, komm sofort» Lena sagte: «Warum, ich 
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spreche doch kein Wort Französisch » Ich rief: 
«Tu etwas, tu, was du willst, aber tu’s!» 

Ich zerrte sie zu Majie. Und Lena tat das 
einzige, was in dieser Lage vernünftig war: 
Sie umarmte Majie und gab ihr einen Kuß. 
Ich rief nach Cassian. 

Majie sagte in rasendem Französisch zu 
Lena: Sie müsse verstehen, sie sei nun Groß- 
mutter, sie habe vier Kinder und nun sogar 
schon vier Enkel, und sie sei stolz darauf! Und 
was solle sie sagen, wenn ihre Kinder und 
Enkel sie fragten: «Dis-moi, Maman, dis- 
moi, grand-mere, qu°’est-ce que c’etait ga 
avec ce monsieur ecrivain allemand et 
toi ...?» Ich übersetzte es Lena eilig, und sie 
sagte sofort: «Sage ihr, da kommt unser Sohn 
Cassian ...», und er kam, naß beglänzt in 
seiner winzigen Badehose, «... und der fragt 
auch immer: Warum hast du bloß den Vati 
geheiratet ...? Und da kann man nichts an- 
deres antworten als: Die Liebe ist eben eine 
Himmelsmacht .. .'» 

Und das übersetzte ich mühsam, indes wir 
zum Hause hinaufstiegen, indes Ille droben 
schon die nächste Aufnahme vorbereitete, den 
Gegenschuß ... Und ich erklärte Madame 
Mercedes, damals, da habe ich Majie un- 
bedingt heiraten wollen, aber sie habe immer 
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gelacht, ich sei betrunken, «soül», wenn ich 
erklärte, unser erster Sohn solle Gatien hei- 
ßen —- nun, er heiße Cassian, und das sei die 
Übersetzung -, und hinter mir gingen Arm 
in Arm Lena und Majie und ruddelten mit- 
einander, deutsch und französisch, und Majie 
fragte ganz plötzlich, wo ich meine Pfeife 
hätte — die hatte ich in der Tasche und mußte 
sie ihr geben, und Majie zeigte Lena, wie ich 
immerzu mit der Pfeife im Munde versucht 
hatte, sie zu küssen, und Lena zeigte, wie sie 
mir immer bei solchen Gelegenheiten die 
Pfeife aus dem Mund schlug - und als wir 
bei Ille vorbeikamen, sagte diese der kleinen 
Majie in formvollendetem Französisch, daß 
sie damals auf mich hereingefallen wäre, weil 
ich so reizend die Geschichte von der kleinen 
Majie und meinem Glück in Frankreich er- 
zählt hätte... und zu meiner Verwunderung 
tröstete es mich ungemein, daß ich, der alle 
meine Frauen an meine Schreibmaschine ver- 
raten hatte, nun von ihnen schmählich ver- 
raten wurde. 


Übersetzung des französischen Briefes 
von Seite 186 


Mein kleiner Liebling! 

Wir haben hier in Erromardie viel von Dir 
gesprochen, mit Gaston, Pierre, Hortense und 
auch mit der Tante. Das hat mich ganz trau- 
rig gemacht. Ich möchte Dich wiedersehen, ich 
will es ganz einfach, so schnell wie möglich, 
selbst wenn ich verheiratet sein werde. Ich 
muß Dir sagen, daß ich jemanden kennenge- 
lernt habe, der mir ein guter Freund gewor- 
den ist, einen Maler, der bald zur Post nach 
Bayonne kommen wird. Ach, Du weißt schon, 
es ist Gaston (der Arme) - ich kann ihn nicht 
lieben. Ich liebe nur einen (das bist Du), und 
ich werde auch niemals einen anderen lieben, 
und außerdem will ich ihn auch gar nicht lie- 
ben. 

Was machst Du in der großen Stadt Wien? 
Arbeitest Du viel? Amüsierst Du Dich gut? 
Denkst Du noch an die, die Dich liebt? Ich 
hoffe sehr, daß Du es wenigstens ein bißchen 
tust. Wir sprechen viel von Dir, aber das ist 
alles, was ich noch tun kann — daran denken. 
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Tantchen hat zwei Pullover gestrickt, einen 
für sich und einen für Gaston, und jetzt fängt 
sie für mich einen an. Orange und grün. 
Komm und sieh, wie hübsch ich darin ausse- 
hen werde. Aber für wen? Ich habe mir ein 
Kostüm und ein Kleid selbst genäht (äußerst 
chic), ich habe auch die Kleider kürzer machen 
lassen, die mir Fräulein Isa und ihre Freun- 
dinnen geschenkt haben, sonst habe ich daran 
nichts geändert. Bitte verzeih mir, wenn ich 
alles durcheinanderbringe, aber ich bin sehr 
traurig. Aber wahrscheinlich käme es Dir gar 
nicht wie ein Brief von Marie vor, wenn er 
nicht so durcheinander wäre. Hoffentlich hast 
Du Dein Französisch nicht vergessen und hof- 
fentlich schreibst Du mir recht bald, um mir 
viel zu erzählen und um mir zu zeigen, daß 
Du uns noch immer lieb hast trotz der großen 
Entfernung, die uns trennt. Trotzdem kann 
man doch immer an das Vergangene denken, 
nicht wahr, mein Süßer? Morgen, Sonntag, 
gehe ich zur Messe und vielleicht nachmittags 
ins Kino, ganz alleine natürlich. 

Mein lieber großer Freund, jetzt muß ich 
Dich alleine lassen, da es Zeit zum Schlafen- 
gehen ist. Ich weiß kaum, was ich schreibe, 
aber eines weiß ich ganz gewiß, daß ich viel 
an meinen Liebsten denke. Antworte mir bitte 
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schnell. Ich will einen Brief mit den gleichen 
zärtlichen Worten haben, wie Du sie mir so 
oft gesagt hast. Ich küsse Dich immer wieder, 
immer wieder. 

Deine kleine Marie 


Ernst von Salomon 
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